时翌城

祖国的最东端，黑龙江与乌苏里江于此汇流，黑瞎子岛静卧江心。每当拂晓，天际晕开一层淡红霞光，华夏大地最早的朝阳从这里升起。我数次来到东极江堤，感受清冽的江风迎面吹来，放眼望去，江水向东奔流，湿地铺向远方。站在此地才更能体会，边疆这份安宁来之不易。

东极气候严酷。隆冬零下三十余度，寒风刺骨，湿寒江风冻裂手背，睫毛冻得粘连，双目难睁。入夏之后苇草茂密，锋利的苇叶划破皮肤，蚊虫肆意侵扰。寒来暑往，戍边战士们沿着江岸来回巡查，用磨出厚茧的手掌擦拭界碑、描红字迹，把巡护情况记在边角磨旧的巡护记录本上。一句简单的“边境平安”，背后是长年累月的奔波值守。

战士们告别家乡，把青春安放在边关大地。久驻于此，他们早已将东极视作第二故乡。于他们而言，护卫好脚下这片河山，是对父母和祖国人民最好的交代。岛上哨所栽下的柞树，被唤作“人才林”，一棵棵树苗在冻土中奋力扎根。老兵坚守，新兵接续，就这样把汗水洒在祖国的东极边陲。

这片土地，也是万物栖居的家园。岛上有着大片湿地林海，东方白鹳掠过长空，水中鱼群往来游弋。黑熊常年栖息于此，熬过漫长寒冬，在密林间游走觅食。草木荣枯更迭，人与山野万物共生共息。

守边不分岛上岛下。在一次东极主题活动上，我结识了一位驻守江岸的士官。他不在岛上的哨所，却同属一片防区，和岛上的战友一道，担负着守护领土之责。一晃已驻守十年，他的日子没有多少波澜，不外乎江面巡查、岸线排查、管护界桩。四季轮回，重复的是路途，不能松懈的是肩头的责任。巡护路上，他随身揣着一个小本子，遇到边界点位随手记几笔，沿途生态变化也顺带记下。

边关除了风雪苦寒，也能觅见寻常烟火。江岸连队的官兵们，利用闲置空地辟出小块菜园果。连队设有生日墙，每月择定一日，为当月生辰的战士简单庆贺。这些小事，为远离繁华市井的边陲，增添了些许生活的气息。