齐吉祥给中学生讲解历史知识。

1976年，给尼克松总统讲解地动仪。

　　参观故宫博物院，很多人都是冲着“故宫”两个字去的，而后面的“博物院”三个字却被忽略了。比如问您：皇帝一般在哪儿上朝？多数人会根据电视剧说是太和殿。可其实太和殿一年只开三四次而已，大臣上朝是在太和门，站在院子里“开会”。

　　再问，故宫的琉璃瓦有几种颜色？太子寝宫的琉璃瓦什么颜色？文渊阁的琉璃瓦为什么是黑色的……

　　如果您进入故宫前，凑巧租了一个语音导览器，不管是鞠萍姐姐版本的，还是王刚老师版本的，上面这些问题都可以轻易找到答案，而这两个版本的内容，都出自同一人之手：国家博物馆的讲解员齐吉祥。

　　当然，这只是他退休后干的若干件事中的一件。从19岁离开高考考场，成为中国历史博物馆（后与中国革命博物馆合并为国家博物馆）的第一代讲解员，到如今继续辅导和教育新一代讲解员，齐吉祥可不仅仅是“动动嘴皮子”。他师从文史学者，读遍行业典籍，甚至亲自出书讲述文物背后的故事，是个名副其实的文史专家。

　　沉默的文物往往背负着一个时代或繁或简的诉说，讲解员便是文物和观众之间的桥梁。“我们要用自己的学识去激活文物，让观众看到、了解和懂得那个时代的故事，就像泡一壶茶。”说这话时，齐吉祥拿出自己珍藏的腊梅花茶，分别投进三个盖碗，不一会儿现出褐色的茶汤，香气随后升起。

　　触摸一段历史，可以观察其中的文物。这次，齐老翻箱倒柜，和我们一起阅读了他的“文物”。

　　高材生半路“出家”

　　与齐吉祥对话很舒服。他口齿清晰，语气变化很恰当。“我小时候喜欢诗朗诵，当着全班甚至全校的面，一点不犯怵。”古稀之年，齐吉祥回忆年少之时说，可能正是这个特长改变了他人生轨迹。

　　齐吉祥学习好是出了名的。高中二年级，全区物理统考，考试时间是90分钟。半个小时过去了，当其他同学还在绞尽脑汁答题时，齐吉祥已经交卷了。

　　“我就去校园里唱歌。后来同学都生气，说正答题呢，我就去唱歌了，给他们多大的压力！”几十年后，说起当年的经历，齐老仍然眉飞色舞，一脸自豪。

　　批改回来的卷子不出意料，果然是满分。齐吉祥所在的11中是京城名校，有了优秀的学习成绩，考上一所著名大学自然不难。

　　转眼到了1959年，高三下半学期，开始“庄严”的高考报考了。齐吉祥郑重其事地填上了北京大学数学力学系，二志愿报了南开大学。中午吃饭前，同学们还兴致勃勃地聊着报考的学校。齐吉祥说，那天的阳光特别温暖，前途好似一片光明。

　　可午饭后，班主任通知齐吉祥和另外三个同学下午去参观。“参观？这个时候了，哪有工夫参观？”四个人糊里糊涂地享受了一个悠闲的下午。那是与党史相关的内部陈列，一般人看不到。一进门没多远，就看到一个铁架子。低头一看：李大钊牺牲时的绞刑架。整个展览大多是实物，把一行四人带进了那个艰苦卓绝的年代，但是没有人讲解，只能图个新鲜。

　　“可为什么让我们来看这个呢？”回学校的车上，四人还在小声嘀咕着各种可能——当然，真正的谜底他们是猜不到的。