从容对答尼克松

　　1976年，美国总统尼克松到历史博物馆参观，齐吉祥负责讲解。全程的时间和节奏反复排练了多次，可还是出现了意外的互动。

　　刚讲完“北京人”，尼克松问：“‘北京人’的头盖骨到哪儿去了，为什么用复制品啊？”

　　齐吉祥回答：“1941年，‘北京人’的头盖骨是在美国人手里被弄得下落不明的。”尼克松听了以后，尴尬地耸了耸肩。讲到原始社会，尼克松突然又问：“从原始社会到奴隶社会到底是社会进步还是倒退？”

　　齐吉祥答：“当然是进步呀！”

　　“既然是进步，那为什么原始社会的时候人人平等，可进化到了奴隶社会怎么反倒有了阶级压迫呢？”在场陪同人员顿时又紧张起来，都看着这个年轻的讲解员。齐吉祥想了想，从容地说：“奴隶社会比原始社会有更高的生产力，这是社会进步的标志。两者不在一个比较层面上。”这一说法最终得到了尼克松的认可。

　　齐吉祥说：“这些问答是讲解词中不可能有的。一个光会背诵解说词的讲解员是不能胜任博物馆的要求的。”在他看来，讲解员有三个层次：背稿、讲述和因人施讲。

　　“比如司母戊鼎。在背稿的层次，只有三句话：是商代的，重875公斤，是商王祭祀他母亲用的。这是最基本的，讲述这个文物是什么。”齐吉祥说，接下来，便开始考验讲解员的综合素质了，即从不同层面对司母戊鼎进行讲述：这个司母戊鼎怎么铸造的，怎么发现的，上面的纹饰代表着什么，这个大鼎这么多年怎么保存的。“更细致的还可以说这个大鼎的耳朵是怎么回事，在河南发现的时候是什么样的？这些都会让观众感兴趣。”

　　光会讲述还不够。“你不能对着谁都是这一套词吧？曾经有个讲解员对着一群知识分子问他们知不知道曹雪芹，这就很不得体了。”齐吉祥说，不同的人有不同的接待方式，甚至地域不同都需要改变说法。

　　2003年，齐吉祥在厦门给中学老师讲宋代哥窑。哥窑是宋代名窑之一，表面会有开片，也称冰裂纹。中间休息，一名老师上讲台问：“什么是冰裂纹？”老师接着说：“在厦门见不到冰，所以冰裂纹很少有孩子见过。”

　　“这就是我的疏忽，没有想到那一点。”再开讲时，齐吉祥补充说道：“水稻地干了之后不浇水，地面会干裂。冰裂纹就像干裂纹。”

　　“所以讲解员是需要不断积累并发现自己不足，从而不断改进的。稍微犯懒，就是对观众不真诚和不负责任。”

　　以诚相待每一个过客

　　我们来访时，齐老家刚装修完。木地板因为水管漏水被泡糟了，必须得换。同样遭殃的还有楼下的住户，但这家长期没有人。“不知道您家被泡成了什么样子，如您赶回，请与我联系。”这张落款是齐吉祥的纸条被贴在了四楼住户的房门上。

　　“这么多年的讲解员生涯下来，培养了我对所有人的以诚相待。”齐吉祥说，他把自己的整个一生都交给了博物馆，既如此，便要对博物馆里的每一个过客真诚，“这也是对自己生命的尊重。”

　　几十年来，齐吉祥对每个观众都是同样的真诚。2001年的一个周末，刚下班的齐吉祥出博物馆大门准备回家。博物馆售票处一个河南口音的农民和工作人员在焦急地对话。“上前一打听，原来是要找其他部门的人。”齐吉祥当即表示，要找的人不在，如果需要传话，他乐意效劳。

　　可接下来，农民的话让齐吉祥大吃一惊：“我是吴沛文！”原来这就是发现司母戊鼎的人！齐吉祥拉着吴沛文东问西问，重新对司母戊鼎的发现过程等做了一个详细的了解。“如果我置之不理，也就不能发现司母戊鼎背后的故事。”

　　以深厚的学识讲解文物的意义，融入个人的真诚，越来越多的人和齐吉祥志同道合走到了一起。在我们来访当天，齐吉祥要帮一个年轻的讲解员改完一万字的讲解稿，此前十天，也接受了四次同样的任务。

　　正是这些热忱，感染了周围的同行，和普通观众。齐吉祥从书架最里侧抽出了一个文件夹，翻开，十几封书写工整的信明显发黄。“这都是二十几年甚至更久以前，观众写给我寄到博物馆的信。”

　　随便抽出来一封阅读：1987年，一对初中生朋友为了完成暑假作业，到历史博物馆找齐吉祥。年轻人在信里说，齐老热情接待了他们，还在食堂请他们吃了午饭，“有馒头，似乎还有土豆。”两人后来考上了大学，正是因为受了齐吉祥的感染，他们进了旅行社工作。信的最后，还留下了家庭电话，落款的称谓是“学生”。

　　“所有观众给我的信我都留着，但对这封格外有感情。我们的讲解员队伍又多了一个有志向的青年人，这对国家来说是好事！”一个70岁老人最大的愿望也不过如此。

　　刚参加工作时，齐吉祥讲司母戊鼎，只能讲基本的三句话，现在，齐吉祥做电视节目，一个长达45分钟的专题节目，都是关于司母戊鼎的故事，接近一万字。一个讲解员的光荣绽放，牵涉着一个国家历史的传承，齐吉祥这样评价他的工作：

　　没有小岗位，只有小人物。（李祥 范思翔）