11月8日凌晨，青海西宁地区迎来降雪。0时整，青藏集团公司西宁工务段西宁高铁线路车间检查工区工长索安多杰带领职工进入西宁高速场，开始当晚“天窗”作业。

夜色如墨，雪下得正紧。现场，头灯的光束刺破雪幕，飞舞的雪花在灯光下拉出长长的白线，落在荧光绿作业服上，很快融成细小的水珠。灯桥下，钢轨泛着冷光，轨面上铺着一层薄薄的雪水。

“架仪器，准备精测。”索安多杰招呼着。不远处，一台黄色全站仪架设在股道中央，职工冯斌安正俯身盯着目镜，小心翼翼地微调旋钮。

为防止雪水模糊镜头，他时不时用戴着手套的手指轻轻拂去仪器上的落雪。在头灯和仪器亮光的映照下，他的防寒帽边缘已结起一层白霜。“这段数据接上了。”冯斌安低声说了一句，又继续弯腰查看。

线路另一侧，索安多杰和另一名职工蹲在道岔尖轨旁，手里拿着一把银色道尺。雪水顺着轨缝渗下去，观测点被薄雪盖住。索安多杰先伸出指尖拨开雪粒，再将道尺稳稳搭在钢轨上。

“尖轨降低值关系到列车过岔平稳度，雪天轨面湿滑，读数要慢一点，别抢。”他头也没抬，对旁边的同事叮嘱道。每测完一处，他都要复核一遍，确认数值无误后才挪向下一个点位。风雪中，两人背靠着背，肩膀和帽子上的积雪很快又厚了一层。

“2时17分，通话正常。”在作业区外侧，现场防护员王晓山应答。他一直站立在风雪中，荧光绿作业服在雪夜里格外显眼。他不间断瞭望远处信号灯方向，每隔3—5分钟与驻站联络员通话一次。雪越下越密，他抬手擦掉帽檐上的积雪，目光又重新聚焦在线路上。

3时40分，最后一组精测数据复核完毕。索安多杰招呼大家清点工具，量具、记录本、全站仪逐项归位。随后，人员、机具全部撤至线路外侧安全区域。

王晓山最后一个离开作业区，边走边回头确认无工具材料遗留。几个人沿着线路外侧的路肩往回走，荧光绿作业服上落满雪粒，头灯的光在雪幕里拉出几道淡淡的光柱。

4时整，天窗结束，线路正点开通。（工人日报客户端记者 邢生祥 通讯员 马正俊）