解放军报记者 张磊峰 马嘉隆 特约记者 张照杰

秋日，海拔3600多米的喜马拉雅山南麓，草木丰茂，云雾缭绕。

记者跟随西藏山南军分区某边防连官兵踏上巡逻路。同行的队伍中，除边防官兵和护边员外，还有慕名而来的各地游客。

“近年来，越来越多的游客参与‘我在玉麦巡过边’边境徒步活动。”该连指导员格桑次仁说，隆子县文旅局邀请边防连共同设计巡边体验路线，让更多人在巡逻路上接受国防教育、厚植家国情怀。

踏上这条10余公里长的巡边路，游客既能领略原始森林、草原牧场、高山湖泊等沿途美景，又能在潜移默化中学习爱国守边先进事迹。

玉麦军民走在巡逻路上（资料照片）。解放军报特约记者 张照杰摄

行至海拔4350米的垭口，天气突变，山风裹着雪粒打在脸上。“每次走到这里，我都想起第一次跟老班长巡边的情景。”格桑次仁一边招呼大家到半山腰补给点歇脚，一边讲起那段往事。

那年，格桑次仁第一次参加巡边，走了整整8个小时。那时没有路标，信号不好，全靠老护边员带路。遇到暴雨，他们连个避雨的地方都找不到。如今，巡边沿途设置补给点，还架起通信基站，关键岔路口均立有指示牌。

“巡边路上的变化翻天覆地，有些东西却始终未变。”格桑次仁指着路边一块带有“中国”描红大字的巨石说，当年，桑杰曲巴老人巡边，一路走一路插国旗。如今他们也一样，走到哪儿，国旗就插到哪儿。

队伍中，一名来自内地的游客接过话茬：“以前只是听说玉麦‘三人乡’的故事，今天亲身走一趟，才真正感悟到‘家是玉麦，国是中国’的信念。”

玉麦乡党委书记王洁介绍，“我在玉麦巡过边”边境徒步活动启动以来，已吸引数百名游客报名参加，成为玉麦红色旅游的一张新“名片”。卓嘎、央宗姐妹有时也会带队，向游客讲述父辈守边的故事。

漫步玉麦大街小巷，家家户户屋顶上鲜艳的五星红旗迎风招展。在玉麦乡爱国守边先进事迹展馆，曾服役于山南军分区某边防团的退役女兵次仁仓决，正在为游客讲解一组照片背后的故事——

老照片中，低矮土房破败、山间小道崎岖；新照片里，民居新房连片林立、乡村路网四通八达。“半个多世纪以来，桑杰曲巴和卓嘎、央宗父女三人扎根边陲，以放牧巡逻的方式守护数千平方公里国土。如今，他们守护的家园已成为全国知名的‘小康乡’。”次仁仓决说。

守国就是守家，兴边才能富民。近年来，军地携手挖掘玉麦独特的戍边红色文化，让游客走进来、土特产走出去、乡亲腰包鼓起来，探索出“红色玉麦、国门堡垒”的乡村振兴路径。

在玉麦酒店文创展区，县文旅局驻村干部索朗拿起一枚冰箱贴向记者展示：“这组‘玉麦家国志’文创产品是边防官兵和我们一起设计的，销量很好。”一旁的戍边主题竹编摆件同样颇具特色——一根根竹篾勾勒出官兵穿行雪山谷地的剪影。据了解，当地20余名村民成立手工编织合作社，线上线下销量可观。

走进村民扎西罗布的家庭旅馆，整洁雅致的藏式院落一尘不染。庭院内，一张老照片吸引记者目光：官兵肩扛建材、手持工具，与扎西罗布一家人并肩站在毛坯房前。扎西罗布说，没有官兵的指导帮扶，就没有如今初具规模的民宿。

那年，官兵走访发现，一方面，全乡有不少新建安居房空置；另一方面，数量逐年攀升的外地游客却面临住宿难题。边防连建立“一班结对一户”帮扶机制，官兵变身设计师、施工员、宣传员，帮助村民优化装修方案、修整庭院。

“衣柜隔板高度都根据游客行李尺寸设计，‘金珠玛米’想得比我们还周到！”扎西罗布笑着说。据统计，玉麦乡已有50多户群众开办特色家庭旅馆，2025年累计接待游客1.2万余人次。

“有国才有家，祖国疆域上的一草一木，我们都要看好守好！”乡亲们日子越过越红火，守土固边的信念越来越坚定。全乡29名党员全部加入军地联合巡逻队，每月常态化组织联合巡边。

红旗映处，是家国与山河的深情交响。玉麦见证，一代代军民接续巡边、坚守国门的铿锵步履，像格桑花一样扎根雪域高原，守护祖国边陲。

资料链接

2025年，西藏自治区以军地共建为核心抓手，全力创建国家固边兴边富民行动示范区，统筹推进边防建设与边境经济社会发展，团结带领各族群众争做神圣国土守护者、幸福家园建设者，实现边防巩固、边境安全、边民幸福的良性循环。

产业帮扶方面，特色产业带动31万人次农牧民增收；民生改善方面，边境乡镇建制村主电网、5G信号全覆盖，教育医疗公共服务全面提质；守边固防方面，边境党员100%编入民兵巡逻队，构建起“人人是哨兵、户户是哨所”联管联控体系；文旅融合方面，全年接待游客超7000万人次，红色旅游占比达38%；文创产业方面，红色文创线上订单同比增长35%，带动非遗技艺传承与群众增收。