读者朋友们好

欢迎收听《夜话》

陪年迈的母亲去录指纹

机器却怎么也识别不出来

那双操劳了大半辈子的手

指纹已经被岁月磨平

母亲的指纹哪里去了呢？

此生凡是子女经过的地方

到处印着母亲深深的指纹

我陪母亲去镇上录指纹。

走进民政办公室，一位穿绿毛衣的姑娘在桌前忙碌着，身边有好几位年迈的老人。那姑娘对着身份证叫人名，嘱咐身旁的老人怎样按指印，再将这些印记保存进桌前的电脑中，好给他们发放养老钱。

一位拄着拐杖的驼背老人，指纹太浅太淡了，按了好多次才算勉强过关。原来人的指纹是不一样的，有的像螺母上的纹路，一环一环，丝丝相扣，有的则模糊不清，好似毛玻璃，看不出印痕来。

母亲来到桌前，将手指对着机子小心翼翼按上去。不料，姑娘看看屏幕说：“大娘，您的指纹太浅了，跟没有一个样。”母亲一怔，以为刚才摁轻了，力道不足，这次指尖铆足了劲，好像摁个油塞子，重重地压下去。姑娘望一眼电脑，连连摇头。

母亲一脸惶惑，将手指拿到眼前，看了又看，摸了又摸，在衣襟上使着劲来回蹭，又拿起桌边的抹布擦一擦。这一次，母亲神情格外庄重，她慢慢地举起右手，将手指直直地竖在眼前，仔细瞅了瞅，觉得没啥问题，才牢牢地贴上去，死死摁着，摁着，久久不肯放松，仿佛摁一枚粗大的铁钉。但还是不成。

后来，母亲把十根手指都试遍了，也没有满意的指纹。实在没办法，姑娘挑来拣去，勉强选出个稍有点模样的指印录了下来。

母亲的指纹哪里去了呢？

我不禁想起小的时候，老屋门前一张干净的石桌旁，如花的晚霞绚烂地照着，母亲抓起我圆嘟嘟胖乎乎的小手，在自己脸上贴着、嘴上吻着。母亲又一个一个掰开我的手指，喜眉笑眼地瞧着，像欣赏一幅漂亮的图画：“这个是‘蒲篮’，这个是‘簸箕’，这又是个‘簸箕’……”那时候，母亲落满霞光的手多白净，多绵软，多温暖，一道一道的手纹，好似绽放的菊花……

母亲的指纹哪里去了呢？

回家的路上，母亲时不时地抬手看。她在为指纹的事忧心呢。路上落着薄雪，有点滑，我拉起母亲的手，小心往前挪着步子。母亲缩在我掌心里的手又冰又凉，让人想到深冬里刚出窖的萝卜，粗剌剌的，硬邦邦的，撒着瘢痕，露着伤疤，硌得人好难受。握在我手心的哪里是手指，简直是树皮皴裂的松树枝。

母亲的指纹到底哪里去了呢？

蓦然间，我明白了，母亲的指纹多像一张网，一张用爱的丝线织就的神秘的大网，不管我走多远，飞多高，都被她牢牢罩着，护着，牵扯着。我永远也逃不脱她温暖的“羁绊”。母亲的指纹有其神圣的归宿，那一道道象征生命印记的指纹，裹挟着岁月的风霜，流进了河边的溪水里，缝进了儿女的衣衫中，揉进了长长的面条里，印在了纤尘不染的书架上，装进了我一次次离家外出的鼓鼓囊囊的背包中……

回望来时的路，此生凡是我经过的地方，到处印着母亲深深的指纹。

作者 李翔

监制 刘颖余

主播 吴丽蓉