晨光中的麦积山石窟，云雾缭绕间，千年佛像在此静默伫立。1985年，当年轻的牟常有跟随师傅柳太吉踏上栈道，他的人生便与这些沧桑的艺术瑰宝紧紧相连。从最基础的配泥、和泥开始，整整一年的基本功锤炼，师傅“手要稳，心要静，眼要亮”的教诲刻入骨髓——修复，是为了让佛像保存得更久。

四十年光阴流转，牟常有将这份敬畏化作了毫厘间的坚守。修复材料需反复试验配比，只为找到既能完美弥合历史伤痕，又绝不伤害千年古物本体的“良方”。牟常有以高超的技艺，在佛像的残损处倾注专注，不容分毫差错。

从学徒到师傅，他将守护的“薪火”稳稳传递。他对年轻修复师倾囊相授，强调“修复石窟，不仅是手上的技术活，更是心上的传承”。每一尊佛像、每一幅壁画背后沉甸甸的千年智慧与信仰，需要敬畏之心去承接，需要精益求精的“匠心”去延续。在他的悉心培育下，新一代修复师已成长为麦积山守护的中坚力量。

40年扎根，32个洞窟、上百尊造像、数十平方米壁画在他的指尖重获新生。2020年荣获“薪火相传——麦积山石窟守护者”称号，是对他守护文脉的最高礼赞。站在石窟前，牟常有坚定说道：“守护石窟，就是守护我们的文化，这条路，我会一直走下去”。“匠心不灭，传承不止”的信念已如星火，点亮后来者之路，确保跨越千年的微笑，在匠心的守护下永恒流传。

（报送单位：麦积山石窟艺术研究所）