写给父亲的一封信
作者:呼亚丽
亲爱的爸爸:
您好!总是借口忙,很少给您打电话,也很少来看您。回家,除了暑假,就是寒假,每次来去匆匆,作为儿女,留给您和妈妈太多的空白。
今年腊月回家,经过碧玉小镇,正好逢集,却因为新冠疫情,街上冷冷清清,根本没有逢集的热闹。车子经过街道拐弯处,我看到一个商店的门口散摆了一些麦编,不由又想起了儿时第一次来小镇的一次赶集。
那年我十一岁,上五年级,期末考试后班主任宣布成绩,语文数学都年级第一!当我把金色奖状捧到您面前,迎着窗前的暖阳,看着奖状正中的红花闪闪发亮,您乐得像个孩子,答应带我去一回碧玉小镇!说实话,在小学毕业之前,赶集的兴喜对我来说,不亚于出门旅游,而能去碧玉小镇,更像是去了一次异国他乡的旅游!因为方圆几十里的集市,碧玉离县城最近,到了腊月也最热闹最“繁华”!
那时候咱家做一些小本生意,收卖麦编。每逢年节,您起早赶集,天黑前回来,偶尔也摸着黑回来,有时候生意好了,还会买一些这样那样的东西,吃的玩的都有,当您一样一样把当天买的东西摆在炕边上,我们姐弟几个凑过去看时,心里别提有多么兴奋!腊月里,天寒地冻,母亲在桌边擀花椒和大香,我在一旁做着《寒假作业》,听到“嘎吱嘎吱”的节奏,闻着屋里充满调料的香味,回头家里炉火正旺,便知道年也快到了。
过年前,您似乎每天都把赶集这个词挂在嘴边,计划着家里还需要哪些东西,计算着手中的钱够不够。无论怎样,穷富都要给我们几个换身新衣服。我们姐弟七个,一到年关,您和妈妈想尽一切办法给我们姐弟几个穿件新衣服,尤其是我,每年过年都有新衣服穿,算是作为家里的老大唯一的一点因为排行而得的“优势”。
小镇集市日子是农历“二五八”日,那时要是过了小年二十三还去赶集的,时间上只能是腊月二十五和年底的二十八,也多半是日子过得紧巴的人,咱家不例外。
腊月二十五。早上起来,天空飘着零星的雪花,我担心您因为天气而不去集市,自然我也不能去。那天您起来后喝过三两盅茶,嘴里念叨着说上个逢集因为家里压了粉条,没来得及去,那天就算下大雪也得去!边说边收拾好行当说要出发。我高兴极了!我知道,这次赶集,一来是希望麦编能卖个好价钱,好在年前给我们姐弟几个买新衣;二来也是为了带我“见大世面”,兑现我期末考第一名的承诺。
孩提时的冬天真冷啊,雪本来不大,从呼家寨出发,十多公里,一路“翻山越岭”,但到了山梁,满梁满梁都是白皑皑的雪,车轮压在上面,咯吱咯吱响,您推着车子,经过刘家埂梁时,汗珠却大颗大颗往下掉,嘴里一个劲喘粗气……直到翻过老虎湾山,路面变得平坦了,眼前也开阔多了,您舒了一口气,小镇近了!
终于到了!从东到西,一眼望不到边的人,花花绿绿,男女老少,真是摩肩接踵,人山人海!您带着我穿过满街人海,来到街尾稍微宽阔一点的收草编的地方——我第一次见到了大捆大捆或白或黄的麦草编——一堆堆,一捆捆,一排排挤满了街角的那个商店,连门口也是。您把车子停稳,取下麦草编。这时,旁边过来一个满脸胡子的中年人,个不大,微胖,手里拿着巴掌大的计算器,不时三七二十一四七二十八地喃念着乘法口诀,嘴里叼着一支烟,偏着头,大概是被烟熏着,他微闭着一只眼睛,问您草编多少把?想卖多少钱?记得您说六毛,一共五百把(按照您的价格,应该能卖三百块钱)。谁料到那中年人怎么也不肯出六毛的价格,伸出右手五根手指头,向前推了两下,意思是五毛五。后来您又说五毛八,满脸胡子摆了摆手,您还想说什么,那人好歹不再看咱的麦编。
爸,您怔在那里——小镇寒冷的腊月——咱的麦编像极了一座廉价的雕塑!
一阵冷风吹过,有几片雪花落在您的鼻尖,我看到您禁不住按了按太阳穴,打了个喷嚏!
您为难了!卖还是不卖?卖,肯定亏本,那是您五毛五甚至六毛从村里村外收来的!不卖,今年的年货还没有备齐,尤其是没办法给我们几个买新衣!何况我又眼巴巴等着您的新棉衣,而家里唯一的钱都押在这五百把麦编上!
您无奈地推着车子上那五百把麦草编,从街头走到街尾,又从街尾走到街头,逐个打问清楚,才知道自从上个逢集,也就是腊月二十二后这草编就没有好价钱!
时间接近中午,街上的人慢慢少了,大一点的草编商准备打点离开了,看来年前小商贩更是不愿多收一把草编。您叹了口气,回头摸了一把我的头,我仰起头看到您正注视着那个满脸胡子的麦编摊,他准备收摊回家!您匆匆迎上去,面带难色地再次问能不能涨个价?满脸胡子头摇得拨浪鼓似的……我们最后只得亏本卖出了您从三十里外拖来的麦编,五毛五,一共两百七十五块钱!
小镇的腊月是寒冷的,您手里攥着这两百七十五块钱,给我买了热的葱油饼和豆浆,好吃极了!您却说什么也不肯吃,节省了午饭!我跟着您来到一家服装店,您很快看中了我们姐弟的衣服,一共七件,都是红色的棉衣,您笑着说喜庆,过年和上学的时候都能穿!说着,给我穿上最大的那件,您的的眼睛一直笑着,仿佛又一次看到了我奖状上的闪闪发光的大红花!店家装打起来,满满一包,绑在自行车的一边,我侧着腿坐在另一边。道路平坦时,您骑着车,我坐在后面,穿着红红的新棉衣,张着双臂快活得像一只自由飞翔的鸟儿,天空还是零星飘着雪花,但您似乎丝毫感觉不到寒冷!
我看了一眼车前的您,您拖着我和那包新棉衣,却仿佛拖着一个世界!是啊,永远的新衣!永恒的老爸!
难忘那年腊月的碧玉小镇,难忘咱的麦编亏了本,难忘您曾左右为难的样子!甚至惭愧于您“亏本”的麦编和挥汗如雨,却舍不得吃饭为我们姐弟几个买新衣的那个逢集!可是,在父母养育儿女的道路上,像这样的为难,这样的挥汗如雨和忘记自己,从来都不止这一次啊!
岁月荏苒,今又走过小镇,我已是您当年的年纪!经历过生活的风雨,今天才理解您和母亲的不易。“谁言寸草心,报得三春晖。”岁月无声,年近花甲,您早就满头华发!纵我万千感慨也终是心生愧疚!隔着二十多年的时间和空间,站在您生命的高崖上,我真想大喊一声“爸爸,您辛苦了!”我想,高崖那边,永远回荡着您的厚重,回荡出您的深远……
嘿,爸,纸短情长,感谢您和妈妈三十多年的养育之恩。我想好了,下辈子您和妈妈要做我的儿女,我也要心疼一会您和妈妈——给你们买红红的棉衣!
祝愿爸爸身体健康,开心快乐每一天!
您的女儿:呼亚丽
2021年3月7日
(推荐单位:通渭县思源实验学校)
亿万职工的网上家园
关于我们 |版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2024 by www.workercn.cn. all rights reserved