碰巧，那年参差

作者：马靖

嗨，靖！

　　当真是许久未提笔写过信件了。所以，今日不妨送给自己。且作记叙与总结，兼怀过往，以做自警。若能在这过程中顺利照见我们本身，消弭那些对待生活与工作的惘然，自是最好不过。

　　高中时代里，受之于对文字的痴迷，总是对这样的游戏乐此不疲——在自习课上尽速写完作业后，拿出笔记本来大段大段地誊写简媜或黄碧云，然后在某个情绪丰沛得不成样子的时刻里，转而写一封而今看来满纸矫揉造作的信来。在课间短促的十分钟里，飞奔过那段并不算遥远的操场，将信交付与最好的朋友，然后再用下节自习一整节的时间，期期地望着窗外，想象她读时的表情，以及伏案回信时那几绺自在摇晃的青丝。

　　而后在大学的一次征文比赛里，曾写道：感恩我们用这样的方式，泅渡过青春这条恒久恩慈的河。此句美极，后来被反复化用，至今仍印象深刻。只是人生境遇早已将让我们彼此最终走向了各自不同的渡口，回望这淹溺了无数青葱往事的河流时，唯能感慨的，不过是一句：碰巧，时光荏苒那年参差！

　　说得远了，细细算来染上这样的习惯已有多年。翻阅那些已经略微泛黄的纸页时，我才惊觉其实自己从未提笔给予自己。尽管时隔多年，连木心先生的《从前慢》都因在春晚上的演唱而成了街头巷尾滥用的句子，但这封慢于车马的信，终归还是应在这个时刻，递交于自己手中。今日的我看过去的我，与他年的我看今天的我，其心其境，总不会是相同的，但“情随事迁”一句，倒确是颠扑不破。

　　算而今，寒来暑往，一如白驹过隙。早不似当初青葱年少，满怀无知与莽撞，虽仍不时有对那过去如歌岁月的吊唁，但却也见过了更多的人生旅途中的风景，在更广博的际遇中，得以汲取振奋前行的力量。

　　可还记得2020年复工伊始的那一日？那天返工的路上，一场意外地绕行，途径一方老巷。危楼残筑，片瓦老窗，在钢筋铁骨筑就出林立的水泥森林之中固守，土墙阴影之下，竟可一窥这城市十数年前的样貌，叫人颇触动于岁月的沉然质感。久未工作的你一时难调整好作息，于一路颠簸之中昏昏欲睡，抬眼时便望见这一幕，几近忘却人间岁月。

　　真是让人惊叹的变化！那老巷旧址与城市之间陡然的割裂感，让人觉得何等的失真。多难想象：不过十数年的光景，这座城市的发展，便已有了几分覆地翻天的意思；不过十数年的光景，一边向往着全新5G时代一边抱怨着快餐文化的年轻人们，早已忘却了“书信”这样字字真切的传递方式，邮筒斑驳已显。

　　不过，或许再过些时日，这一方景致也将消去了罢。但是，你尽可以记取那一瞬映入眼帘时景色的美感，却不必为此而遗憾或忧怀。因为这是教人欣喜的消失，是历史发展的必然趋向，是乡村振兴战略与脱贫攻坚战争所取得的喜人战果。它过去属于我们所怀恋的家国中的一角，未来则将化作历史画卷的一幕——当人们回溯它的面目时，会站在一座现代化的城市中，惊喜地说：“看，这里当初是一片老街陋巷，如今，是遍布智慧与汗水浇灌而出的成果”！

　　为了实现这样的未来，我们始终不曾停歇为之而奋斗着的脚步——这样的念头竟从未在任何时刻比现在更加强烈。

　　或许是因为刚刚经历了一场灾疫的缘故吧。尽管自记事以来，我们已不止一次地聆听过这样的故事，非典、汶川、玉树……可彼时的我是这些灾厄的观望者，未尝亲眼见证它们的惨烈卓绝。可这一次不同，我们俱身处灾疫之中。每日听闻的，是某个地区的病例人数再创新高。在这样的时刻里，那澎湃在内心的力量，亦澎湃在每一个中华儿女的心里，它便是所谓民族精神。

　　我始终以为中华民族的文化与精神的主题就是共同抗争，共同抗争自然、抗争灾难、抗争入侵、抗争疫情。我们信仰的就是我们自身，相信身在这片斧头劈开的天地里，到处都是天灾人祸都压不垮的，不屈的脊梁。当这些脊梁团结在一起，我们便有了“位卑未敢忘忧国”，有了“留取丹心照汗青”，有了“先天下之忧而忧”，有了“为往圣继绝学，为万世开太平”这样的诗，才有了“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉”这样的讴歌，才有了这样永远团结在一起，心念国家，心念民族的文化。这些文化在几千年的传承与历史熏陶之中，深深刻入在我们的骨血里。

　　于是，才有武汉这座数千万人口的交通枢纽城市仅凭一声令下便停止了交通运输，控制了向外输出病原的出口；才有14亿中国人待在家中，闭门不出，街巷上空无一人，将病毒“闷死”；才有空军紧急运输设备和物资数万吨，有数万名医生奔赴前线、果敢逆行；才有仅用十余天便拔地而起的火神山与雷神山，有年逾古稀的钟南山昂首走上了那最水深火热的战场。

　　当然，还有我们，让我无比自豪的包括我在内的邮政人们。谁说木心先生的《从前慢》是缅怀被时代淘汰的邮政的诗作？谁言邮政早不复昔日光彩？我明明看到，有那么多与我一般年纪的青年们，主动请缨，慷慨激昂，投身到了疫情防控的主战场，以志愿者的身份贡献担当；我明明听闻，有那么多邮政人冲锋在前，或坚守岗位，或星夜驰援，解决投递难题的动人事迹；我明明感激，在这样的时刻里，领导干部们成为了我们最坚定的支撑！

　　说起来，甘肃邮政此前还捐赠了《众志成城 抗击疫情》抗疫纪念邮票，都捐赠给了那些在疫情期间奋战于一线的广大医务工作者们。确是教我眼馋。不过我知道，那是属于白衣天使们的荣誉，也万望能谨记，属于我们的荣誉，仍旧要靠自己脚踏实地、兢兢业业的努力去争取。

　　年少时代里，我们总矫揉造作地念着“普天之下漂游者，皆若空游无所依”这样改自《小石潭记》的句子，仿佛这样便能在虚度的年华里给自己些许快慰。而今，我们却更崇尚苏轼“桃花纵落谁见，水到人间伏流”的姿态，只求化作那千千万万浪花中的一朵，即便生灭只在一瞬，却仍要为那涌起的浪潮做一分贡献。

　　而今，“十四五”规划已揭开了大幕，饥馑贫困之忧已在这神州大地上彻底消除，脱贫攻坚所获的战果斐然，这些都意味着，这浪潮将向着中华民族伟大复兴的风向无可阻挡奔流而去。在走过枪林弹雨，强敌环伺的革命战争年代后，在跨过穷困潦倒、一无所有的赤贫岁月后，仍旧不忘的为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴的初心，所掀起的中国特色社会主义新时代的建设浪潮。那浪潮之中奔涌着的，是亿万中华儿女团结一心的伟大力量。所以更要赞颂它，赞颂它的雄伟壮阔；所以更要追逐它，与它一起登上理想的彼岸。

　　至此落笔时，夜已深了，今日便作罢。不忘最后再感叹一句：时过境迁，往日参差！心有所信，方能行远。

给予美好期望的另一个你

2021年3月25日

　　（推荐单位：中国邮政集团有限公司甘肃省碌曲县分公司）