本报记者 田国垒 本报通讯员 刘征超

清晨，泰山之巅。第一缕阳光穿透晨雾，照亮“五岳独尊”石刻。一支“火焰蓝”队伍整齐列队，迎着晨光举行升旗仪式。

“我们站驻扎在海拔1545米的泰山之巅，是华东地区驻勤海拔最高的站点，也是一座没有消防车的消防救援站。”泰山消防救援站副站长王乐川说。

30年来，一代代消防救援人员以山为家，守护18万亩山林、26处古建筑群、58座寺庙、2200多处碑碣石刻，也守护着每年800多万名游客的平安旅途。

一根扁担挑起30年坚守

走进泰山消防救援站荣誉室，一根斑驳老旧的木质扁担静静陈列。

“这根扁担，是我们的‘传家宝’。”王乐川说。岱顶常年高湿多雾，冬天有150多天。建站初期，山顶无稳定供水，寒冬管道封冻，队员们只能扛起扁担，往返数公里到山间蓄水池破冰挑水。一根老扁担，挑起了那段艰苦岁月。

2008年上山驻守的李令政，也曾扛着这根扁担破冰挑水。常年高强度救援，给李令政留下一身伤病——腰椎有伤，右腿半月板摘除，膝盖交叉韧带断裂。2018年五一假期，他连续处置24起救援，跨过近4万级台阶，最后累得瘫倒在地。

闫兵2010年上山，在岱顶驻守了13年。最多的一天，他经历了12场救援。

荣誉室里，44项省部级以上荣誉记录着他们的来时路。2026年，泰山消防救援站党支部获评“全国先进基层党组织”。

人就是最快的“消防车”

泰山山势险峻、景点分散，极端天气频发，高空坠崖、迷路失联、山林火情等警情常年不断。没有消防车驰援、没有机械化作业，面对险情，队员们只能凭借绳索、担架、人力，在悬崖绝壁间开辟生命通道。

30年来，一代代泰山消防人探索出“章鱼”锚点固定、轨道组合救援等山岳救援操作法，创新打造出岱顶“15分钟火灾扑救圈”。

今年1月的一个深夜，岱顶气温低至零下20摄氏度。一位游客失足坠落近50米深崖。现场雾气浓重，能见度不足两米，崖壁陡峭湿滑。指战员们在狂风迷雾中悬空下降，将游客救至崖上，抬着担架在冰雪中徒步3个多小时，跨越近1300米高差，手抬肩扛将受伤的游客抬下6000多级台阶。

建站30年来，队伍累计出警救援4700余次，救助遇险游客4800余人，从死亡线上挽救680余条生命。

消防车到不了的地方，人就是最快的“消防车”。30年来，每名指战员每年走过约52万级台阶、2000多公里山路，鞋子隔几个月就要换一双，换来核心景区连续30年未发生重大火灾的平安纪录。

盘道上、青松下的入站第一课

建站之初，泰山消防救援站的18名指战员被誉为“十八棵青松”。今年7月1日，一批新队员上山驻守，队伍扩充至22人。

对这群90后、00后队员而言，入站第一课不在训练场，而在盘道上、青松下、挑夫旁。走一趟盘道、看一棵青松、访一位挑夫、学一遍队史，这套延续10余年的“四个一”必修课，是他们与前辈之间最庄重的交接仪式。

“看到荣誉室里的荣誉，才真正明白‘泰山卫士’四个字的分量。”新队员钱恩豪说。

从山下到山上，新队员们最先感受到的，是节奏的改变。“之前在山下工作，出警开着车就走。到了山上，全靠一双脚。”新队员刘骞说，“多的时候，一晚上要出八九次警。”

王乐川从小在泰山脚下长大，2023年底调至岱顶。“一副担架，正常消防站用三五年没问题，我们一年得用十来副。”

对他们来说，清晨五六点钟的岱顶，印象最深的不是霞光万丈，而是人潮涌动。“游客看景，我们看游客。”消防员赵义龙说。

30年，面孔在变、装备在变，但有些东西始终没变。云雾缭绕的泰山之巅，“泰山卫士”的故事会一直续写下去。