长安汽车模具事业部制造车间里，机床轰鸣，铁屑飞溅。34岁的康勇，站在操控台前，屏幕上刀路如织，机床主轴随指令精准走位。旁人眼里，这是编程员与操作工各司其职的日常，但在他身上，两重身份早已融为一体——左手能调机，右手能改程序，脑子里还装着一整套工艺改善账本。

入行十二年，他没离开过这片钢铁丛林。从守着千分尺较劲的毛头小子，到如今能“编得进、做得准、改得巧”的复合型高级技师，这位模具青年用一次次落地见效的小改小革，走出了一线青年技工最扎实、也最难得的进阶路。

2014年，康勇以加工中心操作工身份进入长安模具。别人把装夹、切削、下料跑完便算完工，他却习惯多留一会儿——盯着刀具轨迹发呆，摸一摸刚下机的型面，问自己：这个纹路能不能更顺？那边公差还能不能再收一收？

这种近乎偏执的现场意识，让他很快从“会干”走向“会想”。2018年，他针对模具检测面与非检测面加工精度差异，试验分类数控加工方案，仅这项改善让型面加工效率拉升20%，生产周期缩短，成本同步下降；2019年，他又主动扎进QC小组，死磕导柱导管插拔划伤的“老毛病”，反复调整切削参数与进给路径，将插拔合格率从70%硬生生提到95%，车间为此少了一大块重复返修的“冤枉活”。

这些年，他的技能等级也随之跃升：2017年拿下技师资格，2022年考取数控加工中心高级技师。对康勇而言，每一次评聘通过都不是终点，而是对他“在现场解决问题”能力的自然回响——也是一个青年技工扎根一线、用实干回答“成长从哪里来”的最好注脚。

2023年，他正式转型专职编程员。转型后，他迅速把“编程思维”和“现场痛点”对接到一起：2022年，他改进多层斜楔驱动机构的分层装配工艺，把一次装配合格率从75%拉到90%，钳工师傅们再也不用反复修配到深夜；2023年，他又对压料器滑块粗糙度下手，优化加工参数与刀具路径，装配合格率同样突破90%。两套方案在车间全面铺开后，良品率与加工效率同步向上。在同事们眼里，康勇成了“能编、会干、懂工艺”的青年标杆。

从现场到编程，从工艺改良到系统统筹，十余年一步一步“打怪升级”，让康勇具备了少有的“全栈”能力——既能上手操机，也能下刀编程，更能从根本上优化工艺逻辑。这份厚积，在2026年中国长安汽车集团顶级赛场上迎来了爆发。

全国行业职业技能竞赛·中国长安汽车集团首届职业技能竞赛加工中心操作工决赛，考题紧贴汽车模具智能制造真实场景，自主工艺设计、复杂曲面编程、突发故障处置环环相扣，对选手的综合素养要求极高。备赛期间，康勇白天忙编程任务，晚上反复推演加工路径，用自己多年积累的“试错笔记”逐一校准公差，不放过任何细微偏差。比赛现场，他稳扎稳打，从方案制定到上机加工一气呵成，最终工件精度、加工效率、工艺规划三项评分均高居榜首，毫无悬念地拿下决赛第一名。

夺冠之后，康勇没有高谈阔论，反而更沉了下来。他说，荣誉是阶段性的句号，更是新的起笔。作为横跨实操、编程、工艺改良的复合型青年高级技师，他把接下来的路划成两条明确轨迹：一是带人——通过“师带徒”和车间实操课堂，把多年积累的加工手感、编程思路、改善方法论毫无保留地传给年轻技工，帮他们跨过“只会按按钮、不懂为什么”的职业坎；二是继续钻——紧盯模具加工中的细枝末节，用一个个“小改小革”为车间持续提质增效。

在康勇看来，机床不是冰冷的铁，程序也不是枯燥的码。只要肯沉下心、肯下苦功，一线岗位同样能成为技术创新的沃土。（工人日报客户端记者 李国 通讯员 翟鑫 谢铭铭）