手比眼看，高声呼唤，确认信号，一气呵成。夏清碧端坐在“复兴号”驾驶台前，双眼如电般扫过控制屏上每一组跳动的数据。左手紧握制动手柄，右手轻触操纵杆，一套标准化作业动作行云流水——这是他15年职业生涯里重复了无数次的日常，却每一次都做得像第一次那样认真。

夏清碧是中国铁路南昌局集团公司南昌机务段动车组司机，“开车人想着坐车人。”这是他常挂在嘴边的话。动车司机是单司机值乘，从坐上驾驶台那一刻起，全车旅客的生命安全便系于一人之手。15年来，夏清碧安全行车近200万公里，2024年至今保持“零违章、零事故、零风险、零投诉”。

2011年，夏清碧大学毕业进入南昌机务段。那一年，中国高铁正待腾飞。刚到南昌那几年，夏清碧一个人在异乡打拼。每天下了班，别人出去逛街聚会，他就窝在宿舍翻规章、背电路图。机车构造复杂，光电路图就厚厚一大本，他一遍看不懂就看两遍，两遍记不住就手抄。工资不高，他就省着花，逢年过节还要往家里寄钱。凭着这股子钻劲，他一步步拿到了内燃机车驾照、电力机车驾照，最终考取了动车组司机资格，收入也涨了不少。

此后的十余年，夏清碧先后获得了江西省五一劳动奖章、“全路技术能手”“江西省优秀青年”“集团公司先进生产者”“集团公司十大平凡之星”等荣誉称号。荣誉越多，他心里越不踏实。以前开车是个人的事，后来开车，觉得身后站着好多人，肩上的分量实实在在不一样了。

他渐渐意识到，一个人开好车，顶多算个合格司机。要让更多人开好车，才对得起这份责任。这些年他摸索出一套平稳操纵的要领，“怎么起车不冲、怎么加速不顿、怎么过分相不慌、怎么制动不晃”——每个动作都拆解成了清晰的步骤，总结成一套易懂易学的“平稳操作法”，毫无保留地教给身边每一位司机。车间里的年轻司机谁有不懂的，第一个就找他。

工作15年，他早已记不清有多少个节日没能回家团圆。今年暑运，他依然在驾驶台上度过。他对家人有愧，但对得起每一位旅客。每次列车平稳抵达终点，看着旅客匆匆走下站台奔向各自的生活，他觉得，这大概就是对自己付出最好的回报。（工人日报客户端记者 吴铎思 通讯员 沈凡一）