早上8点，结束了整夜忙碌的天津动车运用所检修库，即将开始又一轮动车组检修作业高峰。随着一列列动车组停稳在股道间，李唯佳在车底与转向架间穿行。她屈膝弓步，手电光束如同探针，精准扫过车体裙板缝隙、转向架螺栓、部件接口边角，指尖逐处触摸核验、快速标记点位，脚步轻稳地顺着检修流程前移，全神贯注不放过任何一处细微隐患。

五年前，李唯佳还是一名刚走出校园的检修“小白”；如今，她已在天津动车运用所独当一面。这一路，她将匠心倾注于毫厘之间的严苛标准，用无数个日夜的屏息凝神与精益求精，淬炼出守护高铁安全的硬核底气。

昼夜逆行，跨过第一道坎

2020年9月，李唯佳入职天津动车客车段。最初，她被安排在调度组做视频分析，隔着屏幕看别人检修。屏幕里的画面虽清晰，却感受不到车底作业的辛苦。她心里清楚，这样永远学不会真正的检修。

“真本事来自现场。”老师傅的一句话让她记在了心里。李唯佳主动申请调入一级检修班组——那是动车所最忙、最累的地方。动车组的运用特点是白天上线、夜间检修，昼伏夜出成了她的常态。学校时的朝九晚五，变成了凌晨两点依然精神抖擞的“夜班模式”。她笑着说：“有两个我在打架，但想学技术的那个赢了。”

动车组车底检修需要进入狭窄的地沟里，作业环境光线昏黄，整个人被闷热感包裹。李唯佳背着工具包，沿着列车底部一寸寸检查，脚下的步数每天都在三、四万以上，一干就是一个通宵，等到下班后躺在床上时，才发现浑身酸痛。但她知道，这是她必须跨过的第一道坎。

毫厘之间，磨出火眼金睛

一级修的作业强度和密度极大，每一个检修位都必须独立完成。李唯佳很快发现，光有体力不够，必须练出“火眼金睛”。

一级修作业要求在规定时间内，从动车组车底和车体的成千上万个螺栓和部件缝隙中，发现以毫米为单位的病害。起初，她难以辨别，尤其是车底检修，长时间仰头的姿势叠加昏暗里视觉集中，难度可想而知。“可是差一毫米，就是隐患。”她不甘心放弃。

于是，李唯佳开始琢磨方法：在不同光线角度下观察，用手套轻触感知异常，用脚步丈量检修路线，把每一步的动作固定成肌肉记忆。老师傅一遍遍纠正她的姿势和顺序，她一遍遍重复，直到能在十几分钟内扫遍整列车，不漏一个关键点。

有一次夜班，她在检查中发现一处制动管路接头有极细微的油迹，凭借经验判断是潜在泄漏点，及时上报并处理，避免了可能影响列车运行的安全隐患。那一刻，她明白，毫厘之间的精度，就是旅客安全的底线。

苦拼五年，精度成就尖兵

技术比武是检验检修工技能的试金石。2023年，李唯佳第一次站上北京局集团公司技术比武的赛场。理论考试要求精确到字，错一个字就扣分。为了背熟题库，她每天自习到深夜，床头永远放着复习资料，睡前必背两道题。满分为70分的考试，她拿了69.22分。

单车检查训练中，要在规定时间内完成对整车数百个部件、几千个零件的全面排查。李唯佳总结出一套高效的检查流程，将每个动作压缩到最短时间，同时确保不漏点、不漏面。

电路图复杂多变，一根线的颜色变化，就可能意味着完全不同的故障原因。她从最基础的图纸识读开始，不懂就问，反复拆装练习。一次模拟赛中，她面对一组隐蔽的短路故障，在限定时间内成功定位并排除，赢得了教练的肯定。

那一年，李唯佳在北京局集团公司技术比武中获第五名，被授予“技术能手”称号；随后在“海河工匠杯”天津市职工职业技能竞赛中夺得第六名。赛场上的每一次亮剑，都是她五年多苦拼的结果。

如今，李唯佳已是运用所技改组的核心成员，负责动车组加装改造和安全出库。她依旧保持着“责任心+责任制+基本功=安全正点”的工作准则。她说：“每一颗螺栓的紧固、每一条电路的畅通，都关系着旅客的安全。我们的精度，就是他们的平安。”

在检修库的灯光下，李唯佳的身影依旧忙碌。毫厘之间的坚持，让她从“检修小白”成长为“技术尖兵”，也让她的青春在铁路线上闪闪发光。

（天津工人报记者崔晓雪）