“上行客车通过，暂停焊接！”对讲机里话音刚落，韩立新已扯开嗓门朝梁体下方吼去。电焊声戛然而止，作业人员迅速退回警戒线内。几秒钟后，一列客车裹着风呼啸而过，桥身微微颤动。韩立新目不转睛地盯着车尾消失在弯道尽头，这才摆了摆手：“继续干，下一趟间隔十二分钟，抓紧！”

这里是中铁六局太原公司京通项目部桥梁体加固现场。五十出头的韩立新是防护班组长，黑红的脸膛，洪亮的嗓门，工友们都叫他“定心石”，有他在桥头一站，再急的活儿、再险的缝儿，大伙心里都踏实。

作业区域位于运营正线梁体下方，列车密度大、速度快，梁体植筋、焊接、机具吊装全挤在窄桥面下，安全风险高。韩立新守在桥头，随身只带三样东西：一部对讲机、一面信号旗、一本翻得卷了边的列车时刻表。他说：“这就是我的全部‘家当’，可分量重着呢，每一趟车的点、每一道工序的风险，都装在这里头。”

他的时刻表上，密密麻麻标着红蓝两色笔迹：红色是客车通过时间，蓝色是施工“窗口期”，旁边还注着当天的作业内容和高风险节点。每天班前会，韩立新就捧着这张表，对着图纸反复交代：“今天钻这几处孔，钢筋离接触网线只有四米，钻头扬尘不能大，听见我喊‘停’，谁也别犟，必须立刻收手。”青年员工高鹏私下笑他“啰嗦”，韩立新瞪起眼：“我啰嗦了三十多年，零事故，你当我白啰唆？咱这活儿，一万次小心，顶不住一次大意。”

最让工友们服气的是那次吊装加固钢板。起吊臂刚伸出桥面，对讲机里传来邻线来车预报。韩立新抬头瞟一眼吊臂高度，心里有了数——钢板没完全离地，落半米最稳妥。他快步走到吊车旁，朝司机摆手：“落半米，稳住，车过去再起。”司机照做，钢板稳稳悬停。几十秒后，列车擦着桥墩驶过。他松了口气，对年轻工友说：“防护得把路提前堵死，这半米，就是咱留的余地。”

下班后的韩立新同样闲不住。雨天湿滑，他盯着防滑垫铺没铺严；夜班天窗，他拎着手电绕着作业区转十几圈。“盯紧信号，守好边界”是他重复最多的话。工友笑他嘴里像装了复读机，可听久了，谁也不敢马虎，因为大家都知道，这位老班长念叨的每一条，都是从惊险和教训里“抠”出来的。

桥梁体加固至今，零隐患、零事故。“咱这活儿，既要胆大，更要心细，胆大是不慌神，心细是不漏眼。”夕阳斜照，他再次挥动信号旗，列车远去，桥面重新响起清脆的锤声，一声接一声，稳稳的，像他这个人。（工人日报客户端通讯员 刘治 记者 李彦斌）