2026年6月24日，在位于新疆库尔勒市恰尔巴格乡萨依巴格村的“梨城记忆”文化小院，克热木·木沙（左）在为前来参观的学生们讲述老照片背后的故事。新华社记者 王菲 摄

百年风华映初心

薪火赓续谱华章

在中国共产党成立105周年之际

天山南麓的孔雀河畔

一位维吾尔族老党员

用跨越六十余载的光影坚守

镌刻时代变迁

诉说家国深情

2026年6月24日，克热木·木沙手持相机站在自家小院葡萄架下。新华社记者 王菲 摄

今年77岁的克热木·木沙

是原新疆库尔勒市

恰尔巴格乡哈赞其中心小学

（2009年撤并为库尔勒市第六小学）

的退休教师

六十余年来

他以相机为笔，以时光为纸

定格乡村蝶变，记录岁月荣光

用数千张珍贵影像

书写一名基层老党员不变的

初心与担当

二十世纪六十年代

青春正好的克热木走上三尺讲台

成为一名乡村教师

1965年入职不久

家境普通的克热木怀揣热爱

花费5元钱购置了一台旧相机

开启了长达六十余年的光影之路

当年那台老相机拍摄的第一张照片

画面十分模糊

“但是看到照片后我很感动”

克热木这样描述着自己内心的澎湃

2026年6月24日，克热木·木沙介绍自己于1965年5月拍摄的第一张照片。新华社记者 王菲 摄

在物资匮乏的年代

相机是难得的“奢侈品”

克热木始终笃定

镜头能留存时光，见证发展

能让后人看见家乡的蜕变

读懂时代的进步

2026年6月24日，克热木·木沙在自家小院中拍照。新华社记者 王菲 摄

不会使用相机

他就经常向当时库尔勒

唯一一家照相馆老板请教

克热木回忆道：

“开照相馆的小宋特别热情

耐心教我怎么拍照片

还教会我冲洗照片

我家里生活有困难时

他也会帮助我

我们是特别好的兄弟”

2026年6月24日，克热木·木沙翻看他早年间与“小宋”的合影。新华社记者 王菲 摄

六十载寒来暑往

四季更迭从未让克热木

停下拍摄的脚步

校园里的朗朗读书声

乡间的土路炊烟

村民的日常劳作

乡村基础设施的迭代

村容村貌的华丽升级

各族群众的幸福笑脸

……

平凡的烟火日常

时代的关键瞬间

都被他一一定格

数千张跨度半个多世纪的照片

串联起当地乡村的发展轨迹

泥泞土路变身平坦柏油大道

低矮土房换成整齐安居房

简陋校园蜕变为现代化教学楼

零散农田发展成规模化特色产业园

各族群众的生活迈向富足安康

一帧帧新旧对比的影像

无声却有力

真实立体地展现了

新疆乡村翻天覆地的变迁

告别三尺讲台后

克热木从未止步

为了让更多人看见家乡变化

感悟时代发展

他主动将自家农家小院

精心改造为公益摄影展厅

命名为“梨城记忆”文化小院

2026年6月24日，在位于新疆库尔勒市恰尔巴格乡萨依巴格村的“梨城记忆”文化小院，克热木·木沙（后）在为前来参观的学生们讲述老照片背后的故事。新华社记者 王菲 摄

克热木分类整理、精心装裱

数十年间拍摄的老照片

打造出一间藏着乡村变迁的“时光展厅”

多年来

这间朴素的展厅

成为当地鲜活的思政教育课堂

常年免费对外开放

克热木热情邀请各族干部群众

在校学生前来参观学习

2026年6月24日，克热木·木沙（右二）在为前来参观的各族干部群众讲述老照片背后的故事。新华社记者 王菲 摄

一张张照片前

他耐心讲述照片背后的故事

细数在党的领导下

家乡基础设施不断完善

民生福祉持续增进

民族团结愈发深厚的生动历程

用亲身经历传递

感恩党、听党话、跟党走的真挚心声

2026年6月24日，克热木·木沙在翻看整理多年前的底片。新华社记者 王菲 摄

从青葱少年到古稀老人

六十余年光影坚守

一辈子初心不渝

作为一名老党员

克热木没有惊天动地的壮举

却以最朴素的执着诠释担当

2026年6月24日，克热木·木沙手中握着近年一直使用的数码相机。新华社记者 王菲 摄

用镜头定格时代变迁

用初心传承红色力量

克热木让方寸照片成为

记录时代、见证发展、传递温情的载体

也让扎根乡土、热爱家乡

赤诚向党、无私奉献的党员本色

熠熠生辉

2026年6月24日，克热木·木沙举起曾经的老旧相机。新华社记者 王菲 摄

在建党105周年之际

克热木的光影故事

是千千万万基层党员

坚守初心、扎根基层的生动缩影

这些跨越岁月的影像

不仅留存了乡村记忆

见证了时代发展

更让浓浓的家国情怀代代传承

激励着各族儿女携手奋进、逐光前行

记者：王菲