中青报·中青网记者 邢婷 通讯员 高健

“差0.01毫米都不行，赛场之上，毫厘之差就是胜负之分。”在山东工业技师学院实训车间，2026年度新时代青年先锋、00后青年教师孙伟龙总给人沉稳干练的印象。

他常俯身立于实训操作台旁，手握精密量具，细致校准管路铺设的角度与精度，手把手向学生拆解技术要点、示范操作规范，把精益求精的工匠精神，融入每一次教学细节之中。

从中考落榜的迷茫少年，到站上世界技能大赛之巅的冠军，再到躬身讲台的青年教师，孙伟龙的人生没有开挂般的剧本，只有一步一个脚印的深耕。他用朴素的坚守、极致的专注，书写了新时代中国青年“技能成才、技能报国”的鲜活答卷。

2018年夏天，中考失利的孙伟龙选择外出务工，在青岛一家小餐馆做起杂活。年纪小、没学历、没技术，干的都是最脏最累的活，收入微薄。“难道一辈子就这样端盘洗碗、原地打转？”打工的艰辛让孙伟龙深受触动，也让他下定决心重返校园，踏踏实实学一门立身之本的手艺。

恰逢他的父亲打听得知公办技师学院有学费减免政策，还能系统学技术。“这是改变命运的机会，必须牢牢抓住”。

当年9月，孙伟龙成为山东工业技师学院的一名新生。一次管道与制暖项目校集训队宣讲，让他看到了全新的可能：许多和他起点相仿的学长学姐，凭借技能站上国赛舞台，走出了属于自己的精彩人生路。

那一刻，孙伟龙心里燃起一股冲动：“别人能做到，我也想试试，我也想站上那样的大舞台。”他果断报名了特训班。

首次选拔考核，数学基础薄弱的他排名靠后，险些被淘汰。靠着突出的实操能力惊险过关后，孙伟龙更加刻苦自律。别人训练结束休息放松，他留守实训室回看课程、研读专业书籍；每晚睡前还在脑中复盘操作步骤、揣摩技巧要领。

孙伟龙以梯队选手身份，一边为备赛学长做好后勤保障，一边潜心打磨基本功。宿舍、实训室两点一线，终日与管材、工具为伴，磕碰擦伤、手上磨出水泡成了常态。同期参训的50名伙伴，先后入职企业、自主创业，坚守到最后的仅剩他和另外一个人。“我只想沉下心练好本领，靠技能实现人生价值。”孙伟龙说。

2023年6月，孙伟龙代表潍坊出战省级技能大赛，拿下管道与制暖项目金牌。

同年9月，他肩负众望征战全国职业技能大赛。他在实训基地一住就是6个月，几乎足不出楼，生活只剩训练、吃饭、睡觉。缺乏大赛经验加上临场紧张，比赛中他突发小腿抽筋，最终遗憾摘银。

攥着银牌，孙伟龙满心不甘：“这次没能冲金，说明我还有不少短板，必须好好复盘总结。”赛后他和教练逐环节复盘赛事流程、查摆操作漏洞，清醒认清差距，暗自加压蓄力。

随后国家队“五进一”选拔开启，这是进军世赛的关键关口，孙伟龙开启了没日没夜的备战。凭借扎实的训练和出色发挥，孙伟龙以巨大优势，获得代表国家参加第47届世界技能大赛管道与制暖项目的唯一一张世赛入场券。

管道与制暖项目，是世赛中对精度、体能、心理素质要求极高的项目。选手要在高强度连续作业中，完成管件切割、管路焊接、系统调试、密闭性检测等数十道工序，分毫偏差就可能错失奖牌。此前，该项目冠军长期被欧洲选手垄断。

为练出“毫厘不差”的手感，孙伟龙扎根在实训车间。清晨天微亮，车间已有金属切割的声响；深夜11点，实训楼里唯有他的训练室灯火依旧。夏季车间闷热如蒸笼，工装被汗水反复浸透，后背结满盐渍；冬日金属管件刺骨冰凉，手指冻得红肿开裂，贴上创可贴继续操练，伤口磨破就简单处理，从头再来。

为优化一个切割动作，他重复练习1200余次，直到形成肌肉记忆；为适应超长赛程，刻意挑战连续18小时高强度专注作业；为攻克管路密封难题，对着图纸反复推演。

实操之外，全英文赛事手册和技术规范又是一道难关。英语基础薄弱的他，每天高强度训练结束后，坚持挤出时间背诵专业词汇、钻研英文规范。

2024年9月，第47届世界技能大赛在法国里昂拉开帷幕。孙伟龙全程沉稳从容、操作流畅，专业素养赢得外国裁判点头赞许。最终，他以绝对优势夺得金牌，实现我国在管道与制暖项目世赛金牌零的突破，“那一刻真切体会到，祖国荣誉高于一切，所有付出都有了最好的回报”。

得益于山东省高层次急需紧缺人才引进优惠政策，孙伟龙选择留校任教。“我从技工院校走出来，太懂那些迷茫的年轻人。很多孩子不被看好，但心里憋着一股不服输的劲。我想拉他们一把，让大家知道技能同样能出彩，普通人也能站上世界最高赛场。”

他把世赛标准融入日常教学，将备赛笔记、技术心得、赛场经验整理成册，毫无保留分享给学生。他陪着学生一起钻研技术难题，用自己的逆袭故事，点亮学生迷茫的青春。

“孙老师从不说空洞的大道理，他只用亲身经历告诉我们，只要肯吃苦、肯坚持，每个人都能活成自己的光。”在学生眼中，孙伟龙不是遥不可及的世界冠军，而是并肩成长、暖心引路的良师益友。任教不到两年，他带领学生在国家级、省市级技能赛事中斩获十余项奖项。

2026年除夕夜，孙伟龙亮相央视春晚，在微音乐剧《每道光》中与全国的技能精英同台，唱响平凡奋斗者的时代之歌。“每道光，都来自一颗不肯认输的心。”

“我格外感恩身处这个伟大时代。”孙伟龙感慨，国家持续弘扬工匠精神，出台系列人才政策，完善激励机制，畅通技能人才成长通道，让劳动者受尊重、技能者有舞台、创造者有荣光，为青年技能人才搭建了逐梦圆梦的广阔平台。

而他也将带着这份感恩，继续深耕技能、坚守讲台，走好技能成才、技能报国之路。