光明日报记者 崔兴毅

2004年4月28日，山东巨野。旷野的风卷着沙土，打得临时工棚的铁皮哗哗作响。

一位老人站在那间集装箱改成的屋子前，眼睛一眨不眨地盯着远处。巨大的吊机正吊起最后一节井壁，重达180多吨的钢铁构件在空中缓缓旋转、对齐、落下，焊花四溅。

“下去！”他轻轻说了一声。那一节井壁，好像听懂了他的话，稳稳地沉入了地下。

582.75米深处，121节井壁全部就位。世界纪录，在这位已经73岁的老人手中诞生了。

他，就是中国工程院院士、中国煤炭科工集团首席科学家洪伯潜。

我国东部的巨野煤田，探明储量近50亿吨。但这些优质煤炭，被平均厚度620米的特厚冲积层牢牢封死——就像一块肥肉，扣在了一个打不开的铁盒子里。20多年，没人能把它安全地取出来。因为要在这样的“沙地里掘井”，稍有不慎就是塌井、透水、机毁、人亡。

洪伯潜来了。他说：“国家需要，我就去。”

1931年，洪伯潜出生在厦门鼓浪屿。海风、钢琴、书香，是他童年的底色。1952年，他考入厦门大学土木工程系，后转入浙江大学攻读工业与民用建筑专业。他的梦想很具体：当一名优秀的建筑工程师，盖高楼、修大桥。

毕业那年，他在分配志愿书上写了一行字：“服从组织分配，到祖国需要的地方。”

1956年，组织把他分到了中国煤炭科学研究院。一个学盖楼的人，从此跟煤矿打起了交道。这一干，就是60多年。

报到不久，他被派到东北双鸭山矿区实习。十月初的双鸭山，已开始下雪。他和工人们挤在板条搭成的通铺上，身上长满了虱子。工人们下井回来，满脸煤灰，只露出两排白牙。他问一个年轻矿工：“底下什么样？”那人咧咧嘴：“黑，潮，还吓人。可咱不下去，国家烧啥？”

那天晚上，洪伯潜在日记里写了一句话：“我要让他们不用下井。”

1966年，他去了青藏高原。海拔4300米的木里煤田，空气稀薄得像是被抽走了一半。他头痛、恶心、整夜睡不着，但还是背着仪器在矿区走了3天。连续3年，年年上高原。高原反应损伤了他的内耳，听力从此大不如前。

同事劝他别去了。他摆摆手：“听不见就听不见，腿还能走。”

20世纪70年代，我国东部煤田开发遇到了“拦路虎”——厚含水地层。传统的采掘办法，是等含水地层冻成大冰块后，工人再下去挖。几百米深的地下，工人要在零下十几度的环境里作业，头顶悬着冰碴子，脚下踩着泥浆水。每挖一米，都像在鬼门关上走一遭。

洪伯潜想：能不能让工人待在地面上？

他开始研究钻井法——像石油钻井那样，在地面上把井筒钻出来，井壁在地面预制好，再一节一节吊下去、组装好。工人不下井，安全就有了保障。1970年到1985年，他和团队没日没夜地干。图纸铺了一地，零件摆了一桌。同事们说他是“铁人”，他就笑：“铁人？铁人还得吃饭呢，我是犟人。”

1987年，钻井法凿井技术获得国家科技进步奖一等奖。工人们编了一句顺口溜：“千年铁树开了花，打井不用下井挖。”洪伯潜听到这句话，眼眶红了。

几年后，一项新的难题摆在他面前：内钢板钢筋混凝土复合井壁出现了“鼓包”。钢板像被吹了气一样鼓起来，随时可能爆裂。处理一次鼓包，要花近10万元，工人们吓得不敢靠近。

专家们开会讨论，大部分人的意见是：加固，再加厚。洪伯潜不说话，天天泡在工地上，拿个小本子记数据。有一天，他看着渗出来的水，忽然说了一句：“水有压力，你堵它，它就顶你。你不堵它，给它条路走，它就不闹了。”

改“堵”为“疏”——在钢板上预留泄水孔。这个看似简单的思路，解决了困扰行业多年的顽疾。他的博士生后来回忆：“洪院士总说，办公室想出来的办法，十有八九不好使。你得去现场，跟工人聊天，看水往哪儿流。”

2002年，国家启动大型煤炭基地建设。沉睡多年的巨野煤田终于等来了唤醒它的人。洪伯潜被请出山时，已经71岁。有人劝他：“您这岁数，在后方把把关就行了。”他不乐意：“我不去现场，心里没底。”

龙固矿井的主井钻井法井壁设计，他亲自算。500多个日夜，手写的计算书摞起来比桌子还高。每一页上的数字，他都验算过至少三遍。年轻人说：“洪院士，您不用这么细，我们复核就行。”他把脸一板：“这是药方，开错一味药，会死人的。”

2004年4月，井壁开始下沉。12种型号，121节，22000多吨。一节一节吊起、焊接、下沉，容不得半点差错。洪伯潜住进了集装箱改成的临时宿舍。白天在工地上盯着，晚上回到“宿舍”核对当天的数据。集装箱里没有暖气，四月的旷野夜风刺骨，他裹着军大衣，就着一盏台灯，一算就是半夜。

直到4月28日那天，井壁终于下沉到底。

“五一”当天，工地没有放假，正在进行壁后固井。年轻工程师给他端来一碗饺子，他低头吃着，忽然说了一句：“我老伴儿前几天打电话，问我什么时候回去。我说，等井完全打好了！”

钻井深度582.75米、穿过冲积层厚度546.48米，两项世界第一。121节井壁，没有一节偏差超过允许范围。工地上鞭炮齐鸣，工人们欢呼鼓掌。洪伯潜站在人群后面，看着那口井，一句话也没说。

后来有人问他：那一刻您在想什么？

他想了想，说：“我想起1966年在青藏高原上，耳朵开始听不清的那个晚上。那时候我以为，我这辈子可能做不出什么大东西了。”

2007年，76岁的洪伯潜再次出征——在板集煤矿，经过昼夜攻关，成功实现钻井深度超650米。又有人劝他：“您都这岁数了，还这么拼……”他打断对方：“岁数就是个数字，我还能为国家做些事。”

如今，洪伯潜94岁了。他亲手设计的那些井筒井壁，依然坚若磐石，稳稳地支撑着矿井。亿吨级的煤炭，被源源不断地从井下运出来，变成电、变成热、变成我们保障能源安全的底气！