马林，天津市工大镀锌设备有限公司技术总工，深耕镀锌设备20余年，扎根一线破解技术痛点，拥有多项专利，曾获红桥区五一劳动奖章、2025年天津市劳动模范等荣誉。

记者初见马林时，他的手指刚刚抚过高速热镀锌生产线的锌锅边缘。他笑着说：“当年试了30多种合金，直到钨钼合金在锌液里浸泡3天依旧光亮如新，我才敢说上一句‘成了’。”眼角的皱纹里，藏着他20多年的车间烟火气——那些蹲在现场跟着工人换线盘的清晨，在实验室记录数据的夜晚，都成了他身上最鲜活的印记。

“刚入行时，看到工人们穿线累得气喘吁吁，断丝就会导致整条生产线停摆，原料浪费得让人心疼，我就想，能不能让设备运行得更稳，产能更高。”这份朴素的初心，成了马林深耕行业的锚点。从“做出能用的设备”到“提供解决问题的方案”，他的转变藏在每一个细节里。2020年，一个7200万的项目，他带着团队在客户车间蹲守一周，跟着工人轮班作业，记录原料规格、测量场地尺寸，甚至摸清了工人的操作习惯。“客户说要效率高、锌耗低，我得把它量化成每小时产量和钢丝上锌量的硬指标。”凭借主动放线工艺，断丝率下降一半，在线检测技术使上锌量控制精度在±15克每平方米，客户握着他的手感慨道：“你们真懂我们的需求。”

20余项专利，件件带着生产现场的温度。断丝保护装置的灵感，源于一次深夜抢修。在目睹工人慌乱接丝的场景后，他次日便画出了快速检测的草图；耐锌腐蚀加热器的突破，是他耗时3个月，试验几十种合金才攻克的难关。“创新不是拍脑袋，是蹲在现场听懂设备的‘心跳’。”他的话语里，透着工程师特有的务实。

2024年上线的高速生产线，钢丝线速度最高能达到800米/分钟，产能相当于3条传统生产线。他站在生产线旁欣慰地说：“工人们不用再时刻盯线了，设备提前设置好，便能对参数进行自动调整。20多年了，还是喜欢听设备平稳运转的声音，如‘心跳’一般，踏实。”

夕阳的金辉洒在身后的镀槽上，马林扣好墙上的安全帽，脚步已迈向车间另一头蒙着防尘布的新设备。工牌套里，夹着客户刚发来的锌层检测报告。又一个亟待破解的现场难题，又一段中国智造的崭新篇章，正等着他用指尖的温度与焊花的光亮继续书写。

（天津工人报记者秦帆）