当第一缕晨光穿透牛棚的木窗，沾满草屑的胶鞋已踩碎黎明的寂静。这是养牛人姚志上重复了三千六百多次的清晨，平凡的日常里，藏着最动人的时光。

铁锹与草料摩擦的沙沙声，是他十年未曾变调的晨曲。粗糙手掌抚过牛脊时的轻重缓急，藏着对每头牛脾性的精准拿捏——哪头牛胃口不好得拌点玉米碎，哪头牛走路不对劲，他都记得分明。牛群蹭来蹭去的亲昵，是对这份细致最温热的回应。他每天给牛清牛粪、拌饲料、挠痒痒、洗澡，让“养牛”褪去了粗粝，化作充满呼吸感的生命对话。

牛棚里，他清点牛数时的拍打带着老伙计般的熟稔；喂饱牛后，他给家人打电话，语气里全是“小牛今天都吃饱了”的喜悦。十年间，牛粪的酸香混着饲料的谷物味，在他鼻息里酿成了生活的醇酿。满棚温热的呼吸声中，藏着他对明天的笃定。

看着一天天长大的牛，他的眼睛被笑纹挤成月牙，眼角的皱纹里还沾着草屑，却盛着比星光更亮的满足。

沾满泥渍的胶鞋在牛棚与料房之间踩出固定轨迹，晒成古铜色的皮肤下，跳动着比日光更炽烈的热忱。他给牛添的是料，给家攒的是暖，给岁月酿的是甜。那些被晨露打湿的黎明，被星辉浸透的黄昏，在重复的坚守里沉淀出最厚重的不凡——这双手养的是牛，守的是日子，种的是希望。

（报送单位：皖北经济技术学校）