▲廊房二条正阳书局内的兔儿爷

▶崔勇近照

　　每一个爱看书的人，对书店都会莫名生出一种敬畏感，想那坐在柜台后的老掌柜，或许是这样一副模样——他应该是个老学究，带着厚厚的眼镜，开口闭口“之乎者也”；还应该手执一把折扇，案前摆一个古旧的茶盏，茶气缓缓氤氲，店掌柜就这样与买书的人隔开，沉浸在他的书海里。

　　所以当我看到正阳书局的老板崔勇时，心里不禁小小“咯噔”了一下，因为身为书店老板的他，实在太与众不同。

　　那是在傍晚的正阳书局西四分局里，店内光线些许昏暗，角落里飘出悠扬婉转的古筝曲，书架上各种北京历史文献、老物件让人眼花缭乱。坐在电脑后面捣鼓着自己事儿的崔勇，看见我的到来，像老朋友似地抬头，道“嗨，您来啦”。正是这位笑起来如阳光般灿烂的80后年轻掌柜，让这间旧书局瞬间亮了起来。

　　用崔勇自己的话说，其实他的光芒不大，只是“这书局里所有的物件都是旧的，只有我是新的”。

　　甘井胡同11号：

　　“胡同串子”在这儿长大

　　那年崔勇24岁，甘井胡同面临拆迁，他被迫离开“生于斯、长于斯”的胡同，搬到一个四周都是水泥板的楼房去。这种“变迁”让年轻的他生出一种苦涩的伤感。

　　“我们家到我这代，七代没有动过窝，一直就住在大栅栏。”

　　说起自己的家史，崔勇到现在都还透着一股自豪感。这个年轻的掌柜刚过而立，是一个地地道道的老北京。

　　崔勇的祖上属官宦之家，他的高祖崔师范曾为清代翰林，曾祖父还曾留洋海外。到了祖父崔兴祖这一辈开始走下坡路。新中国成立后，家中房产及家业交归国有，数口之家衣食所需全靠公私合营前自家经营的铁工厂的股息和变卖祖产来维持。

　　以前崔家老宅在前门外大安澜营胡同，是一座三进的院落。后来家道衰落，到了崔勇父亲那一辈，已经搬到了大栅栏地区的甘井胡同11号。崔勇打这儿出生后，就没离开过大栅栏。

　　“我打小儿就跟在爷爷身边长大。”

　　一口京腔，两句二黄，三餐佳馔，四季衣裳……老北京人的生活习惯、情趣爱好，都能在崔勇身上找得到。

　　“看书？不爱！我就是一不消停的‘胡同串子’。”

　　男孩儿生性好动，崔勇也喜欢在胡同里跟同龄人一起玩儿：拍洋画、斗蛐蛐、拔老根儿……放学回家扔下书包第一件事就是上房哄鸽子。大栅栏的胡同儿数不清，然而整日在其中穿梭，崔勇闭着眼都能找到回家的路。

　　大学时，崔勇在信息工程学院读理工科，毕业那年他是学校里第一个签了工作的人——到一家外企做技术类的工作，待遇不错，工作轻松。闲暇的时候崔勇喜欢背着包去旅游，“玩一点儿，吃一点儿，喝一点儿”，传承了老北京的“三点儿”之风，崔勇当时的小日子过得很不错。

　　但是在2007年，他的平静生活发生了改变，因为他的家突然“没”了。

　　对于很多在胡同里长大的北京人来说，胡同拆迁是残忍且决绝的。它把童年的记忆一下子就斩断了，崔勇也逃不过这一“劫”。