文/图 包头日报记者 梁晶晶

在内蒙古自治区包头市特殊教育学校的教室里，53岁的美术教师冉巍，正俯身手把手指导学生粘贴水钻画。无声的课堂里，细碎的钻粒、专注的眼神、温柔的手势，构成了她坚守特教讲台30年的日常。面对听障、培智等特殊学子，她打破残障壁垒，用美育为孩子们铺就逐梦之路，默默守护每一朵迟开的花朵悄然绽放。

1996年，患有听力障碍的冉巍从特教学校毕业，走进了包头市特殊教育学校任教，这一教便是三十年。如今的她，同时承担多个学段、不同残障类型学生的美术教学工作，始终保持满课时量教学。她说：“不同于普通课堂的统一授课，特教美术教学没有标准化模板，每一堂课都是一场耗费心力的耐心陪伴。我要做的，就是让每一个孩子都能有一点点进步。”

教学工作中的冉巍。

“特殊孩子有着截然不同的认知节奏，听障学生擅长观察、动手细腻，培智学生理解缓慢、动作笨拙，知识点需要反复讲解，绘画技巧需要手把手示范。”针对特殊的孩子，冉巍有自己的教育方法。她创新特教美术课堂模式，推行分层教学、个性化育人，为每个孩子量身定制学习方案：给能力突出的学生安排高阶创作任务，为基础薄弱的孩子设定简易适配的学习目标，真正做到一生一策、因材施教。

坚守的背后，是日复一日的奔波。冉巍的家位于昆区包百商圈附近，每日通勤没有直达公交车，她需要换乘两趟公交车。每天清晨7点，她便准时出门，历经近一个小时奔波，7点50准时到校。即便路途遥远，她始终保持乐观心态，把通勤的奔波当作锻炼身体。

深耕美育教学的同时，冉巍不断拓宽育人路径。针对残疾学生成长需求，她自主开设串珠编织、水钻贴画、创意手工等特色校本课程。看似简单的手工创作，对特殊孩子而言并不容易，不少学生初期观察迟缓、手部精细动作不协调，频繁出错、屡屡受挫。冉巍不厌其烦逐一指导，拆解每一个动作要领，陪着学生反复练习。在她的悉心培育下，孩子们发挥自身天赋，精巧的串珠花饰、精致的水钻画作层出不穷，不少作品还出自学生自主钻研创作。特色课程不仅锻炼了学生的专注力与动手能力，更让他们找到自信、收获成长。

多年来，冉巍深耕特教高考与赛事辅导，钻研听障学生专属备考方案，助力学子圆梦求学路。2026年6月，她辅导的三名高三听障学生全部成功考入山东特殊教育职业学院。其中，学生范雨婷的成长最让她动容。这名学生高一转学入校，毫无美术基础，性格自卑怯懦。三年间，冉巍坚持一对一专项辅导，耐心引导、悉心栽培，最终助力她顺利考入山东特殊教育职业学院。此外，她指导的另一名学生秦小璐考入浙江特殊教育职业学院攻读视觉设计专业，多名学生也在国家、省级美术赛事中斩获大奖。

桃李芬芳，薪火相传。在冉巍的培育下，一批又一批学子学有所成、逐光前行。多名学生毕业后也成为特教美术教师，昔日受她庇护的孩子，如今成为并肩育人的同行者。看着学生们掌握一技之长、自立自强，甚至反哺特教事业，冉巍倍感欣慰。

三十载春风化雨，三十载默默坚守。从青春韶华到年过半百，冉巍怀揣朴素初心，以温柔抵御岁月漫长，用专业浇灌希望。她曾荣获内蒙古自治区五一劳动奖章、包头市昆区教学能手等多项荣誉，而在她心中，最大的荣誉从来不是勋章，而是孩子们一点一滴的进步、自立自强的人生。她用半生坚守诠释：特教之爱，是接纳差异、静待花开，是用一生的微光，照亮特殊孩子的人生坦途。