一条路，走起来远比看上去要复杂得多。

张文君，一名江南水务乡镇营业所的抄表员。三十年来，他走遍了乡镇的每一条田埂、每一户人家。如今带着徒弟朱晓荣，两人被狗追着跑的场面，据不完全统计，已经上演了十三次。

有人说他们是“收水费的”，也有人说他们是“水电工”或“修消防栓的”。面对这些称呼，张文君从不多解释。他只是一遍遍告诉徒弟：“设备再好，也不能心安理得的偷懒。入乡随俗，对村民负责，你得自己去寻找那条路。”

朱晓荣起初不懂——明明已经装了远传表，为什么师傅还要亲自到现场？直到他替师傅跑了一趟阿婆家，被拉着聊家长里短、被塞了一个番薯、被介绍了村头至今单身的刘桂花、听阿婆念叨了好久没回家的儿子……那一刻他忽然明白了：所谓负责，不仅仅是数字的准确，更是心灵上的沟通。

故事还没有结束，因为路就在那里——在万家灯火的街道中，在日出日落的岁月里。

（报送单位：江苏江南水务股份有限公司）