本报记者 关晨迪 本报实习生 曹硕

显微镜亮起，一根细若游丝的金丝在芯片上伏卧。王志蕊屏息凝神，手指微动，短短几秒钟，一道弧线便牢牢焊进电路。

一身朴素工装，言语内敛温和，面对采访略显腼腆——近日，记者在中国航天科工二院23所第一次见到王志蕊时，很难将她与“大工匠”“技能带头人”这些头衔联系起来。但当她坐在操作台前，拿起芯片，专注的眼神、娴熟的动作，瞬间让人感受到这位航天雷达微组装技术技能带头人独有的专业与力量。

航天器从发射入轨、太空作业到返回地球的每一步，都离不开航天雷达的引导。王志蕊的工作就是给航天雷达的“神经脉络”做高精度“手术”——在指甲盖大小的芯片上，用只有头发丝直径1/4细的金丝，通过超声焊接把芯片和电路导通。

这项工作难度极大，但王志蕊却坚守17年，用手上的绝活换来雷达上千次零故障的稳定信号。2025年，她入选第四届“北京大工匠”培育对象。

王志蕊在显微镜下粘贴芯片。霍文培 摄

深腔里的“金丝盲操”

“深腔模块的键合，最难的就是‘看不见’。”王志蕊一边调试设备，一边说起最初的困境。

生产车间里，一排排精密设备整齐排列。透过显微镜望去，一根根金丝如发丝般纤细，带着细微的凸起幅度。王志蕊要使用这些设备，在狭小的深腔模块产品内完成多层金丝键合。

这类深腔模块内部空间受限，操作路径狭窄，对金丝键合的弧度一致性有着近乎严苛的要求——误差需控制在微米级，否则会直接影响模块的信号传输稳定性与结构可靠性。

更困难的是，键合焊点紧邻模块的侧壁，常规显微镜视野被严重遮挡，操作人员几乎无法直接观察焊点位置，相当于要在“看不见”的情况下完成高精度操作。

初次面对这种情况，王志蕊也本能地发慌，甚至怀疑这项操作是否真的可行。但多年深耕一线的实操经验，让她快速找到了破解之法。

她从可视操作开始，逐步过渡到半遮挡、完全遮挡的模拟训练，通过刻意缩小视野，逼迫自己跳出对视觉的依赖。为了让手腕抬起幅度更准确，她常常练到手腕酸痛甚至发抖，严重时还会影响日常生活。

反复练习却总达不到精度要求，是最让王志蕊感到煎熬的。

多年积累的操作经验和扎实的基本功给了王志蕊底气。她沉下心，调整操作台角度，改变手臂姿势，反复摸索，最终探索出“小角度倾斜深腔近壁”键合方法。

手感的轻重、设备的反馈、对结构的理解，这些原本隐性的经验，被她一点点强化成为可重复的路径，练就了“金丝盲操”的绝活。

“干一行就爱一行。”简单的一句话，藏着王志蕊对这一行所有的坚持与热爱。

凭借出色的技能水平，她先后获得北京市职工高级职业技术能手、航天技术能手称号，享受国务院政府特殊津贴。

以平常心做极致事

初来23所，王志蕊满怀憧憬。她满以为能够操作航天领域的高精尖设备，却很快被泼了一盆冷水——一个显微镜、一把镊子、几根牙签，就是她最初接触的全部工具。

王志蕊的训练任务，是用这些最简单的工具，练习夹取比A4纸还薄的芯片。

每天八九个小时，她在显微镜下重复同一个动作。经历了很多次损坏芯片的沮丧，她将压力转化为打磨细节的专注和耐心，最终练就了在微米尺度上“穿针引线”的功夫，保障了数十套航天雷达的顺利交付。

“17年只做一件事，听起来可能枯燥，但正是这份专注和耐心，让我在微观世界里不断深耕。”在王志蕊看来，航天制造的微米级精度，更需要以平常心做极致事。

年轻同事小霍和王志蕊搭档攻坚高密度组件金丝键合技术难关。有一次，俩人交流一组关键工艺参数，小霍原本以为需要查阅资料，王志蕊却迅速、准确地说出了操作数据和调整方法，对不同情况下的细微差别都了如指掌。

“这不是简单记忆，而是无数次实操、反复比对、不断总结，才沉淀下来的真本领。”小霍说，从这件事看到了航天精神——把平凡的技能练到极致，把每一个细节做到扎实可靠。

在小霍眼中，王志蕊身上有着一股近乎执拗的较真，哪怕结果已经在合格范围内，可她宁愿多花时间再做一次，也要把质量做到更可靠。“她反复跟我们说，微组装工作没有‘差不多’，差之毫厘，便谬以千里。”

如今，作为主要成员，王志蕊参与了23所微组装智能生产线建设，负责自动化微组装、智能在线检测技术攻关，助力生产线工序自动化覆盖率达到90%以上，相关成果入选“2022中国智能制造十大科技进展”，并助力23所获评工信部卓越级智能工厂。

一本被胶带缠好的手册

王志蕊工位的显眼处，摆放着一本手写的工艺手册。因为被反复翻阅，手册边角磨损得很厉害，书脊处的胶装早已开裂，又被透明胶带仔细缠好。手册内页的墨迹深浅不一，空白处密密麻麻写着各色批注。与周围的高端电子设备相比，这本手写的册子显得有些格格不入。但这是王志蕊的徒弟乐婷口中“最鲜活的教材”。

王志蕊把多年一线经验整理成系统笔记，详细记录操作步骤、关键参数和常见问题，把复杂工艺拆解成易懂的步骤，方便新人快速上手。

更难得的是，她十分包容新人试错。曾有新人操作失误造成物料损耗，十分自责，她没有批评，而是耐心安慰，带着新人一起分析原因。在王志蕊的培养下，团队多人在各级技能竞赛中获奖，成为各单位的技术骨干。

“在当下自动化技术快速发展的时代，机器能替代很多工作，但在航天制造领域，人的匠心与创新，无可替代。”为此，她在带徒时始终坚持让年轻人先沉下心磨掉浮躁，再上手操作。

“沉下心、稳住手，以极致的专注和精益求精对待每一次操作，是我从师傅身上学到的‘秘籍’。”乐婷说。

采访结束时，王志蕊重新回到操作台前，手指微动。短短几秒，一根金丝弧线又被牢牢焊进电路。