解放军报记者 李由之

清晨，薄雾未散。从兴安县城出发，记者驱车走高速、下乡道、进村道，山路十八弯，弯进了华江瑶族乡水埠村。行至半路，山上一行红色大字格外醒目：老山界，红军长征翻越的第一座高山。山川各处，无数忠魂血洒这片热土。

如今这片热土上，漫山遍野的油菜花铺满田野，弥漫着青涩的甜香。绵延百里的六洞河沿着山势静静流淌，流到了山脚下一座墓碑前——

碗口形的空地上，水泥砌的坟墓坐北朝南，墓在后，碑在前，三米见方，干净平整。碑中间，“革命烈士永垂不朽”八个红字巍然在目。

“这是村里最好的风水地，是瑶族同胞给红军烈士最高的‘礼遇’。”与记者同行的李毅轻轻放下雨伞，缓步上前，三鞠躬，又俯身拭去墓碑上的落叶。

从太姥爷赵金床到奶奶赵良英，从父亲李贵达再到李毅自己，四代人的接力守护，这座烈士墓早已不是一座冰冷的石冢，而是融入血脉、刻进生命里的精神寄托。

“奶奶一辈子，都和这座红军墓紧紧相连。每次说起红军往事，她总是忍不住落泪。” 李毅不会忘记，儿时懵懂岁月里，奶奶常牵着他稚嫩的小手前来祭扫，轻轻摩挲碑上五角星，诉说瑶寨变迁、家常琐事，仿佛与久别重逢的故人闲话家常。

赵良英晚年腿脚不便，她便叫李毅背着她来墓前见“亲人”。李毅说：“奶奶去世前，反复叮嘱我们要永远念红军的好，守好他们的坟，常来看看，别让他们在这深山里孤单。”从青丝到白发，从祖辈到孙辈，从未有过一丝动摇。

群山环抱、一水绕前，青色墓碑上铭刻着：“一九三四年红军长征经过我地。陈玉春等十二位同志为了人民的翻身解放事业而英勇就义，他们为人民的利益而死比泰山还重。”

记者不禁发问：为何只有陈玉春留下了名字？一旁的水埠村党支部副书记张新花说：“当年收殓烈士遗骸时，只有在陈玉春烈士的身上找到了一个他随身携带的日记本，才确定下身份，其余11位烈士，没有留下任何身份信息。”

一人有名，青史留痕；十一人无名，忠魂依旧。“都是年轻的娃啊，说不定家里还有等着的爹娘。”李毅的父亲李贵达说，“在瑶胞心里，有名无名不重要，他们有一个共同的名字——红军，是人民子弟兵，是值得世世代代供奉的亲人。”

“当年，国民党造谣红军是‘坏人’，村民们不敢靠近。红军来华江，想找一个本地人给他们带路，我姥爷赵金床胆量大，带着红军从水埠村出发，一路当向导。红军为表达感谢，送给他一块布，让他带回来做新衣服。”

一块粗布虽轻，却足以驱散流言阴霾；一纸纲领在先，更坚定了民心所向——

1934年底，渡过湘江的中央红军进入华江后不久，红军总政治部下发《关于瑶苗民族中工作的原则指示》，主张反对压迫与剥削，汉民与瑶民平等，瑶民的事由瑶民自己决定，并在精神与物质上给他们实际的帮助。

人心换人心，黄土变成金。淳朴的瑶民认识到红军是人民的军队，也开始用自己的行动支持红军。李贵达说，母亲赵良英当年刚满十岁，打心底里认定这支队伍是老百姓自己的队伍，她帮红军磨米烧水、寻粮借物，细心照料受伤的战士，熬草药、敷伤口，一口一口喂饭喂水，把红军当成自家亲人。

“红军部队纪律严明，不拿群众一针一线，是为穷苦老百姓打天下的部队。”张新花说，“在我们乡里另一个村子，当年红军在一户人家借宿了一晚，第二天走时硬塞给他家几枚铜板哩。”村里人说，当年很多红军没留下名字，但这支军纪严明、爱护群众的队伍，在老乡的心里留下了世间最响亮的名字。

后来，一部分红军在此地阻击追击的敌军，部分战士壮烈牺牲。战斗结束后，赵金床和村里的瑶族群众趁夜把牺牲的红军遗体收拢到一起就地掩埋，一共12人。为了不被当地地主和民团发现，他们在坟前放了一块石头，算是标记，以便找寻。

山河铭记英雄，百姓不忘恩情。从那时起，赵金床和村民们常常冒着危险守护红军墓，逢年过节按照当地风俗奉上香烛，悄悄祭奠。

岁月流转，山河换新颜。解放后，瑶胞们分了田地，从半山腰搬到了地势平缓的山下。赵良英永远感激党的恩情，她常说：“是共产党让我们穷苦老百姓翻了身、吃饱了饭，我们子子孙孙都不能忘。”

1966年，赵金床和村民们把红军墓迁到了如今这片依山傍水的宝地，正式立碑铭记。在当地民政部门的支持下，2013年和2019年，烈士墓先后两次得到修缮。这座红军烈士墓，早已成了水埠村不可分割的一部分，融入了每一位村民的日常生活。

墓前几十米，有一处山泉水，村民们打水路过，都会下意识停下脚步，对着墓碑行个注目礼。

“每年清明节我们去祭拜时，已经有很多人在碑前摆上了烟酒水果，他们祭拜自家亲人的时候，也会一并祭奠这些红军烈士，在大家心里，他们早已是瑶乡的亲人。”李贵达说着，神情舒展开来。

碧血沃热土，青山记英名。12位红军烈士长眠异乡，却从未被遗忘；一村人虽无血缘之亲，却胜似家人。青山为证，江河为凭，红军无名亦有名。

去年，村里修通了通往乡里的柏油路，这条路，是红色的。越来越多的人循着这条路前来缅怀先烈，这条路，也成了通往红色记忆的纽带。

张新花自豪地说，她刚刚入伍的侄子张龙斌曾在村委会帮忙。村委会组织去烈士墓祭拜时，张龙斌对她说，自己立志从军报国，一定不给村里丢脸，不给先辈丢脸。

无巧不成书。前一天晚上，记者在兴安县人武部亲历送兵现场，张龙斌就在新兵的队伍中。登上前往军营的大巴车，少年的眼神坚定赤诚。