“快乐是长翅膀的，有一天会飞走，痛苦是条虫，会钻到内部深处躲起来。这本书我想和大家一起去寻找内心深处的‘虫’，我们不要作茧自缚，我们要成为那条幸运的，可以化茧成蝶的虫。”

在近期出版的《痛苦是条虫》序言里，麦家说作为一个写作者，他经常不理解自己——有时“觉得自己天生是个作家”，有时，“又觉得自己并不配当作家”，此两种感受“像死对头”，令他怀疑人生，但人生怀疑也得过，就这样走过了他的青年、壮年，甚至花甲之年。这部访谈录令麦家“一二三四五，如实道来，不作保留”，王德威、何平、季进、季亚娅、姜广平、骆以军等人，以作者的身份直接参与了本书的叙事。

在访谈中，他剖析自己：“我生来不自信，也因为在生活面前，我们作为人太弱小了。我经常安慰自己：每个人都如此这般‘力不从心’地活着，以此来鼓励自己别灰心丧气。”

提及创作，他说：“我不知道有多少故事值得我们去写，但知道一个好故事值得我们反复写。《风声》也是这样反复出来的，挨了一刀又一刀，除了心脏，其他都换完了。”

谈到自己的生命底色，他认为：“我生命的底色是女性，换句话说，女性一直是我生命底色当中的一抹亮色。”

面对这个时代，麦家坦言：“我们面对的时代太强大了，生活太火热了，风风火火的，泥沙俱下，千奇百怪的事层出不穷；生活成了最大的魔术师，把小说家惊呆了，吓坏了。”

……

《痛苦是条虫》囊括了麦家几乎所有经典代表作的创作经历、人生关键节点的体悟，以及深刻的文学思考、犀利的社会观察。在访谈中，他自我剖析，为何在反英雄的时代书写英雄，还是无名英雄，他相信自己的作品对人性有一些独到的思考；谈及了转型之后，创作的变与不变；直言小说的核心就是对人性和命运的把握和传达，这可能也是他作品的“核心密码”。

谈到了小说被改编为电影的看法，作为专业编剧的麦家，也表达了对小说文学性的某种担忧。同时，他也回答了作为一名艺术家，如何在经济大风暴中，维护艺术家自我的人格尊严和心灵空间等问题。

《痛苦是条虫》更带着与《风声》《解密》《人生海海》不曾袒露过的真实的麦家走到读者身边——从将痛苦看清，到蜕变成蝶，麦家历时17年。他写他们，更是在剖析自己——如何从相似的深渊里，一步步“去虫”、自救。逐渐将那条噬心的“虫”剥离、示众：父亲病重、至亲疏离、盛名之压……“当生活否定我时，我选择嘿嘿一笑。”

卡夫卡用甲虫比拟异化的痛苦，太宰治称绝望无可依为人间失格，而麦家则用其大半生验证：痛苦是条虫。这部作品也是麦家时经17年，8个探底对话，探寻自己的疗愈之书——在人生的迷茫时刻，读《痛苦是条虫》，找到自己的独到生活。（工人日报客户端记者 陈俊宇）