世界杯的魅力，是成长的记忆。

90年世界杯，那年我17岁，我家电视黑白小14寸。记得马拉多纳看着对手点球胜利到捧杯，留下了无能为力遗憾的泪水。

94年世界杯，那年我21岁。横空出世的巴乔，一路带着意大利打入决赛，却在点球大战将奖杯拱手相让，那个落寞又忧郁的背影，令人铭记终生。

98年世界杯，那年我25岁。变化莫测的罗纳尔多状态不在，看着法兰西庆祝胜利，他挂水晶球鞋在脖子上默然发呆的镜头，穿透我心。

02年世界杯，那年我29岁。德国门将卡恩手指受伤，看着大罗神勇发挥，卡恩则独自坐在门前无能为力。这一年我们中国队打入了世界杯，大街小巷欢腾的场景，仿佛就在昨天。

06年世界杯，那年我33岁。齐达内生涯最后的舞台，却以一张红牌告终，与大力神杯擦肩而过的背影令人心疼。

2010年世界杯，那年我37岁。小飞侠罗本单刀被西班牙门将卡西的脚尖化解。无冕之王离加冕一步之遥，却又咫尺天涯，那种落寞与心碎你懂么……

2014年世界杯，那年我41岁。梅西那仅仅偏离10厘米的打门，与无望大力神杯时的眼神，至今令人无法释怀。而这，也是我与爸爸一起看的最后一届世界杯。

2018年世界杯，那年我45岁，那一年没有见到梅西和C罗相遇，法兰西第二次举起了大力神杯，克罗地亚队长莫德里奇实现了他此生最大的荣耀，雨中女总统拥抱每一个球员的画面至今美好。

世界杯的魅力，是足球的魅力。

记忆中的画面是一个个硬汉球员为世界杯流泪，不因懦弱，只因爱之深沉。

当希门尼斯看着自己的国家队丧失晋级希望，还在排人墙的他难掩泪水，无能为力的哭成泪人。

当英格兰点球大战不敌葡萄牙，贝克汉姆泪洒衣襟，杰拉德抱膝痛哭，那个用身体挡炮弹的硬汉特里满脸泪水。

当作为巴西核心年少成名的内马尔，在接队友助攻打入一球后，因压力太大而掩面哭泣。

世界杯的魅力，不只是一粒粒世界波与无解的魔幻进球，眼泪的力量与铁血柔情想呼应，让大力神杯更有分量。

世界杯的魅力，是球星的人格魅力。

梅西，一个人就是千军万马，一个人就是一支队伍，他常以上帝视角神乎其神盘带过人塞球，倒挂金钩进球，外脚背打门进球，穿裆直塞传球，标志性圆月弯刀闪电助攻，标志性大弧线世界波，标志性十分角任意球无解破门，左右互搏进球，还有那喂到嘴边的花式饺子，超强的个人技术，让所有的对手充满敬意。还有他的温柔善解人意，他对感情的执着专一，他独特的人格魅力，赋予了足球更多的意义。全世界最好的球员，值得全世界的球迷去爱。

世界杯的魅力，是大国小国平等对抗的魅力。

记得人口只有400万的巴拿马，2018年第1次站在世界杯舞台上，赛前唱国歌，所有巴拿马球员的眼角，都饱含着自豪而又艰辛的泪水。小组赛面对阵容强大的英格兰6:0落后，他们依然没有放弃，并在第78分钟利用定位球铲破射门，打入了他们世界杯历史上的第1粒进球。

2010年南非世界杯，朝鲜队时隔44年重回，队员们泪流满面，倔强的他们面对实力悬殊的巴西，在89分钟打入了一粒精彩进球。是啊，泪流满面，代表国家打入世界杯谁能不泪流满面呢？那是多么强烈的自豪感。

2022这一届世界杯一开场，沙特阿拉伯2:1胜阿根廷，比利时1:0胜加拿大，日本2:1胜德国，就在昨天晚上葡萄牙对加纳，加纳这支最年轻的球队，团结而又顽强，防守战术堪称完美，只是最后让C罗变成表情包的那个小偷动作，成为我想起来就笑不止的快乐。

足球江湖，哪有什么大国小国。一支队伍，凝聚力、向心力、排兵布阵、个人技术、跑位、专注度、中场换人、变化应对……其中也有命运，天道好轮回，苍天爱谁谁。

是啊，爱谁谁。我爱我的国家队。我期待什么时候14亿人口的中国足球，能够真正大牛。

历史上其实我们曾经很牛，1913到1934年，亚洲最高体育赛事举办了十届，九届中国男足都是冠军。那时的他们其实只是杂牌军，队长李惠堂是中国足球永远的英雄，他们在日本侵华时为国人雪耻，他们很寒酸没有好的营养，但他们的拼搏与汗水，顽强与眼泪，在积贫积弱的年代树起爱国的丰碑，带着一个民族应有的志气与智慧，带着中华好男儿该有的魂魄与骨髓。

这届世界杯，依然是爸爸在天堂。我完美继承了爸爸看球所有的特点，一个人就是一个球场，解说、大笑、愤怒、狂欢，各种顿足遗憾，各种指点江山，一样都不会少……

热爱足球的人们，带着独属自己的足球江湖梦飞奔，期待着一个4年又一个4年，岁月让必然的衰老必然来临，世界杯却拉住我们回忆永恒的青春。

朗读者

韩立群

中国古典文学博士

著有《方玉润〈诗经原始〉研究》

（来源：河北工人报）