11月15日晚6点半，天完全黑了。在中央民族大学东北门外，快递员卜玉宝的货摊前从中午11点到现在，头一次断了取件的人。他捡起地上的水杯，喝了一口凉开水，然后掏出手机。他没有打给邯郸老家的新婚妻子，而是蹲在一个纸箱边，继续拨通收件人的电话。

　　“您上午收到短信了吗？有您的快递，请来民大东北门取一下。一个小时？没问题！就在这儿等您。”车上还有四五十件快件没人取，不过电话提醒很快奏效，货摊前在7点钟又排起取件的长队。

　　据国家邮政局统计，今年11月11日当天，邮政、快递企业揽收快递包裹8860万件。快递行业的“非常时期”将持续到20日，最高日处理量可达日常的3倍，比去年同期增长54%。在10天内消化掉“双十一”的海量订单，快递的压力最直观地体现在快递员身上。

　　快递员的组成多为30岁以下的小伙子，网友戏称他们为“快递小哥”。记者跟随韵达的快递小哥卜玉宝，体验了格外忙碌的一个周末。

　　一天只去两次卫生间

　　早晨7点，零下1摄氏度，27岁的卜玉宝在公司仓库前的院子大声喊“到”。“双十一”期间，经理刘博住在公司，每早亲自点名，26名快递员无一迟到。“迟到的要交150块钱请大家吃早饭。”卜玉宝说，“没人迟到，也没时间吃早饭。”

　　从总部中转站来派件的东风货车停在院子旁，车上满满堆着3400多件快件，比平时多出近一倍。点完名，三名快递员立刻跳上车开始卸货，其他人把卸到地面的货分拣到各自划好的区域。200多平方米的院子瞬间被快件堆满。卜玉宝负责的中央民族大学片区分到近600件。

　　“平时最多300件，两辆电三轮就装下了。这几天装不下，都是刘经理开金杯送。”他边把快件装到电三轮的箱子里边说。电三轮塞满后，还剩一半多的快件，他都装入编织袋里，交给刘博的金杯车。

　　9点40分，装货结束，刘博和卜玉宝分头出车。手机软件显示，室外温度1摄氏度。记者被破例允许坐上卜玉宝的电动三轮车，寒风迎面而来，稍一张嘴，肚子里立刻灌进一阵冷气。半个小时后，记者的双手已经冻僵。

　　金杯和电三轮在民族大学东北门会合。卸了货，卜玉宝一天的工作才算开始。“双十一”太忙，他上个月回老家结婚，把表弟叫过来当帮手。门口的保安都叫表弟“胖子”。卜玉宝到东北门时，胖子已经在接待寄件的客户了。

　　快件还没摆放完毕，取件和寄件的人已络绎不绝。最多的时候，货摊前有12人排队取件，还有2人在同时填单寄件。时而有行人举起手机对庞大的阵势拍照，感叹“这也太夸张了！”

　　下午1点30分，快件派完近百件，地上腾出一张小折叠桌的空间。卜玉宝叫来馒头和菜，三个人轮流吃露天午餐。胖子嫌外卖的红烧肉“太腻”，就多吃了一个馒头。晚7点30分，卜玉宝开始给收来的70多份快件打包、贴票，一直持续到晚8点30分才收摊。

　　回到公司已过晚9点，仓库里9排架子上挂着100只敞开的编织袋，这是第二天准备发往中转站的。卜玉宝把收来的快件卸下车，扫件、称重、计件、处理异常件、分货……夜里12点，他才完成一天的工作，回到宿舍还挺高兴，因为楼下厨房锅里的炖鸡肉和土豆丝还没有分光。

　　“这个点，老婆早睡了。”他说，“等这段最忙的时间过了，再打电话吧。”过去的17个小时里，他去了两次卫生间，其余的时间全部在露天连续工作。