天地为舸月为篷

　　今古寸心求

　　贾又福先生是诗的，而诗是心灵开出的花朵。由此我读他的画，发现的全是诗意。你看他用积墨所绘太行，混沌、鸿蒙，没有时空概念，却又呈现出全部的时空，一层层展示的全是心灵上的无尽意。这是太行么？当然是太行，不是地理上的太行，而是心灵上的太行，是诗意的承载，是具体山水的心灵化。

　　我曾问贾先生，小时候在老家，夏天，大雨过后，天地极清明之时，看到过极远极远西天边上的山影么？先生答曰：见过。答音绵软，却让我激动。那样的海市蜃楼一样的，让人产生无限联想的山影，后来知道那即是太行。尽管当时不知道那是太行，但我照样激动，照样难以忘怀。因为那是诗：天地之灵动，天机之流露。不为人看，但人看了却深刻难泯。由此我推论，贾先生的山水巨制，均源于当年那缥缈的山影，而山影的扎根处，正是在心灵上。由此我断定，贾先生之所以选定太行来做他的心灵寄托，来展示他的心灵妙相，与其说是他理性上的选择，不如说是心灵上的契合。童年印象，单纯无瑕，却正是此一瓣芽胚，长成后来的参天大树。

　　在贾先生的老家肃宁，他的小学老师八十多岁的李秀琛说起贾又福来，仍是兴致勃勃。他说贾又福的姐姐是他的学生，一次家访，发现了贾家墙壁上的画，一问才知是贾又福画的。那时贾又福七岁。由此他把贾又福也招为他的学生。贾又福老实却又灵透，喜欢画画，见什么画什么，画什么像什么。作为老师的他虽然不懂美术，教不了贾又福，但知道那是好，于是表扬，于是给奖励。殊不知激励也是教育的一种方式，或者说是更好的方式。

　　后来贾又福考取了中央美院。老师说：真成气候了。

　　在中央美院，贾又福也是老实孩子。他听话。听老师的话，听自己的话。自己不是老师，但老师是自己，是方向里的自己，是自己的偶像。李可染、叶浅予、李苦禅、宗其香、何海霞等，天天在身边，人人有着撒豆成兵的本事。那时的贾又福如春风里的一枝花，摇曳成自己的风姿。他天天用功到很晚，教室里常常只剩下他一个。或读书，或临摹画，或整理笔记，没有一刻闲过。所谓的临摹，不是蜻蜓点水，有限涉猎，而是遍临，从唐王维开始，一直到黄宾虹，唐、宋、元、明、清、民国，历代名家一个不落地将其重要作品一一临摹，直到知其精髓。读书，也很有系统，除了精读历代画论之外，他还留意诸子百家，这中间也包括古诗，从《诗经》《楚辞》、汉乐府到唐诗宋词，还特别研究过元稹与白居易，以及《文心雕龙》《诗薮》等文论诗论。在周末，他也会带着问题到老师家当面请教。除此之外，他似乎不会别的，连玩也不会。一个默默的孩子，像地瓜却也像地雷，不知哪天他就会轰然爆炸。

　　其实在他心里，爆炸就一直没有停止过。引信全在古人那里，古人的东西真好，好到不可说。为什么不可说，大概就因为它的诗性。“诗无达诂”，每个人能看出每个人的好来。贾又福就被这诗性引领，如在山阴道上，目不暇给。他的胸腔不时有雷霆滚过，他被古人引导，被古人折服，有时却也会穿越时空，一霎一霎地似乎成了古人。他想象自己成为古人的样子，所有的这些画，这些书，都与他有关联。他画，他写，他记，他临，他在古人那里寻找自己，在自己这里印证古人。大量读书，大量临摹，大量记笔记，一切都是大量的。他身量不高，心量却大，似乎能装得下无边奥义、无限诗情。

　　但在外表，他依然是那个老实、木讷、本分、矮小的孩子。不但别人以为他傻，他也感觉到了自己的傻。于是后来他一直称自己为“瓢者”。“瓢者”，傻瓜之谓也。

　　这个世界自以为傻的人不多，倒是自以为聪明的多。聪明好不好？好，但须真聪明。若不是真聪明，则就比傻瓜还傻。但人到了真聪明的地步，反而有憨态了。

　　就是这个憨态的贾又福，不仅沉浸在诗的妙境里，而且自己也悄悄地写起诗来。

　　比如1961年秋，一次郊游之后，他写诗咏菊：

　　高风玉颜清入魂，等闲万木落纷纷。

　　重九欲伴赤城霞，只作低吟句亦馨。

　　是不是有点意思？

　　中央美院办有“蒲剑诗社”，由范曾、薛永年等操持。他们也知道有位小学弟叫贾又福的，也喜欢诗，于是每每向他约稿。他不是总有诗给，但给一首是一首。读一首看：

　　催花不借东皇力，落叶何须西帝声。

　　丹青吞吐豪壮事，墨吹风雨与阴晴。

　　可以看出，内在豪情已经很蓬勃，丹青之事，在贾又福先生眼里，从来不是等闲事，风雨阴晴全在水墨里。从那时起，贾又福先生已经领略到画家的本义：画家是画画的，但也不仅仅是画画的。画是诗的，诗是心灵的，心灵是高妙的，高妙的心灵是与天地宇宙一体的。这也就是他后来提出“以石观化”理念的根本理由。而要达到这个境界，没有别的可依恃，只能是自己的心，但什么样的心可依恃呢？肮脏的当然不行，浮躁的行吗？自然也不行，傲慢的不行，散漫的不行，烦恼的不行，只有明净的、恭敬的、宁静的、崇高的才行。为了提炼自己的心，只能苦自己，一点点爬到古人曾经爬到过的高度，去领略那无尽旖旎。