盛夏八月，塔克拉玛干沙漠腹地的满深504-H5井开钻。钻机轰鸣，井场就活了。塔里木油田第二勘探公司90204钻井队党支部书记吴智伟望着钢铁巨塔，想起的却是大半个月前搬迁最吃劲儿的时候。

七月，90204队从库车山前向满深区块转场，数百吨装备穿越三百多公里沙路。五十多摄氏度，沙是烫的，铁是烫的，风都是烫的，井场像一口烧红的铁锅，汗滴落沙里，“滋”一声就没了。

下午五点，吴智伟看看钻台上忙活的人，清嗓子道：“歇一歇，开饭！”钻工张永济直起腰：“吴书记，今天整啥子？”“凉面、茶叶蛋管够，冰稀饭、绿豆汤随便舀，饺子也有——韭菜猪肉馅！”司钻老陈三步并两步蹦下来：“硬是懂我们！这鬼天气，吃口冰稀饭比啥子都安逸！”

四川老家农忙时，主人家给干活的人送“幺台”——劳作间隙的酒肉餐点。吴智伟把这规矩搬进沙漠，每天下午五点准时张罗。

餐厅不大，冰镇绿豆汤挂着水珠，凉面拌红油，饺子和茶叶蛋码在旁边。碗壁凝了层水雾。张永济仰头灌了半碗，“哈”了一声：“活过来了！”老陈夹起饺子塞进嘴里，烫得咧嘴：“屋头那个味道！”

吴智伟端碗稀饭坐下，工服早被汗浸透，贴着肉像第二层皮。老陈递过茶叶蛋：“吴书记你也吃，莫光顾我们。”吴智伟摆摆手：“这天热得恼火，责任在身上，必须往前冲。兄弟们在前面拼，我就把后勤做好。这顿幺台必须整巴适。”

大半个月里，“打幺台”成了这群四川汉子在五十多摄氏度沙漠里最期盼的时刻。

这天晚上，钻机响了。太阳沉向沙丘后，天边烧成赤红，几缕细沙打着旋。大漠孤烟，落日浑圆。

吴智伟从钻台下来，路过餐厅门口，脚步慢了一拍。透过窗户，几张老桌子空荡荡的，日光灯照着划痕。他站了两秒钟，没进去，转身走了。夜风有了凉意，吹在汗湿的工服上，凉飕飕的。钻机在身后响着，沉沉的、稳稳的，像这口井的心跳。而下午五点的“打幺台”不会再有了——那段日子，收进这群四川汉子心里，像一碗凉面下了肚，味道还在舌尖上，好久散不掉。