隆冬，塞外，凌晨两点。李亚龙驾驶着34米长的“大家伙”在铁道上匍匐前行。“我就是个铁道按摩师。”他说。

李亚龙是中国铁路呼和浩特局集团有限公司呼和工务机械段的技术员，每天都要操纵着70吨重的大机器对铁道和轨枕进行捣固，“恢复铁路线道床的弹性，保证旅客列车不晃车”。他和工友们把这项作业称为给铁路“舒筋活血”。

“线路方向数据多少，超高多少，请核定曲线要素……” 在这台DLW-48型捣固车上，李亚龙手持对讲机，一边与测量的工友通话，一边操作100多个按钮。机器的两个机械手不断插入、震动、抬升、移动，“轰隆隆”作响，地面直颤。

“京包线只有夜晚才有空闲作业，我们已经连着干了好几个月了！”李亚龙于2011年入职，驾驶这台机器从1号位一直干到9号位，成为车间顶尖的全号位能手。

“我们只能在铁路车流最小的时段作业。”李亚龙脚下灵活控制着机器的走行、停驻、调整，时不时透过驾驶窗观察轨枕间的捣固头，有序把控着铁道“按摩器”向前推进。

“每公里试捣线路水平和方向误差都不能超过2毫米。”李亚龙说，在钢轨和道砟间作业，这么大的铁家伙一不留神砸在轨枕上会惹出大事故，用对讲机确认精确度符合要求才能继续前行，“作业时连个喷嚏都不敢打”。

“最难熬的就是作业间隙错车时，不敢睡，随时要重新进入作业状态，再困也不敢打盹。”凌晨3点45分，月光洒在铁道上，一片清冷。为缓解困意，李亚龙每次都会从大机器上下来，清醒一下，再找个避风的角落，邀几个操作手探讨操作技巧。

“维护设备最耗时间。4000多万元的机器，金贵得很！”李亚龙说。

5时30分，把作业完的大机器开到停车处，检查、擦拭。李亚龙钻到车下，给徒弟们介绍常出问题的部位。“指头大的继电器也会导致机器趴窝。”他让徒弟们拿出本子，把这些部位、故障特征一一记下。

时针指向７点，天已大亮，李亚龙下令收工。然后，他四处移动找了个手机信号好的位置，嘴里念叨着：“媳妇醒了吗……”