1月31日午夜，寒风刺骨。零时20分，手机闹铃响起，中国铁路哈尔滨局集团公司吉林车辆段棋盘综合运用车间列检三班工长张永刚第一个起床开灯，挨个敲门招呼职工起床上岗。列检作业实行小四班制，每天半夜是两班交接时间，冬天接后夜班是最难受的。

零时35分，穿好工装的检车员们来到待检室，张永刚组织召开班前会。确定作业计划后，大家拿好工具鱼贯而出。横越线路时严格使用肢体语言，午夜寂静的站场内，只听见脚踏积雪的“咯吱咯吱”声。

到达作业线路后，组长插设防护号志，并用对讲机与值班室互控，检车员开始对车辆进行技术检查。张永刚现场跟踪卡控作业质量和安全。只见他们俯身、下蹲，锤敲、眼看、耳听，手电筒和检点锤密切配合，任由寒风刮脸，手脚冰凉，他们每一个动作、每一个眼神都不含糊。

4时20分，结束前一列车作业任务回到待检室还未暖和过来的张永刚，接到现场作业组长申请应急处理制动管系漏风故障的呼叫。他立即组织“列检120”党员突击队，带着工具和材料一路小跑赶往现场。到达故障位置后，判断属主管法兰漏泄故障——这也是冬季低温环境下最常见的车辆故障，需要立即更换E型密封圈。

不到十分钟，漏风故障处理妥当，列车风压恢复正常，而张永刚已冻得手脚麻木透心凉了。此时，天边已现鱼肚白，一年一度的春运大幕拉开了。