4月20日，榆林牛家梁地区大风呼啸、沙尘漫天。

7时许，西安铁路局榆林车辆段动态监测设备车间榆林红外维修工班四名青工开完作业分工会，带好标定仪、点温枪、场强仪等工具，坐车前往牛家梁车站进站信号机外的探测站。

大风吹得车窗呼呼直响，施工负责人韩翔宇不时提醒司机“开慢一点，注意安全”。

8时，一行人到达探测站。按照分工，谢浩驻站防护，张帅现场防护，韩翔宇和丁朝星负责对线路红外设备进行维修作业。

10时43分，天窗命令下达。丁朝星打开钢轨左侧探头箱，将万用表红色表笔插在探头箱左探头信号输出端子上，黑色表笔插在探头地端子上，然后点燃蚊香，寻找探照点中心……

“牛家梁上下行线路空闲，现场防护员张帅明白。”联控完毕，张帅背过身，吐了吐嘴里的煤渣，揉了揉被风沙迷住的眼睛。

牛家梁车站地处毛乌素沙漠边缘，站区紧挨煤场，加之春季沙尘天气频发，使得张嘴说话这件事变得十分困难。两个小时的天窗里，张帅需要联控七八十次，一不小心，风沙裹挟着煤渣就进了嘴里。“我得不停地吐唾沫，可是唾沫吐多了喉咙总是涩涩的。”每次出工前，张帅都要备上一大桶水，“收工后润润嗓子”。

“老韩，标定了好几次，可是温度忽高忽低，每次结果都不一样，不会是探头出问题了吧？”标定几次都不成功，丁朝星着急了。

“别急，我看看过车数据。”几分钟后，韩翔宇找出了问题所在，“你看，今天风大，而且一阵一阵的，风吹到黑体上，温度就会散失，测温就不稳定。”说完，他从工具包里拿出一件旧衣服说：“把这个盖上试试。”

丁朝星接过衣服盖在校正架上再标定，温度果然稳定了。“老韩，真有你的！”丁朝星佩服地说道。“小丁子，要想干好咱们这工作，现场经验很重要，你还欠火候啊。”韩翔宇一句话说得丁朝星有点不好意思，他连连表态：“以后我一定好好学。”

12时30分，作业结束。大家的鼻孔和嘴角都黑黑的，成了大花脸。几个人相视一笑，相互拍了拍身上的灰土，踏上归程。