什么是童年？童年就是梦想开始的地方。也许这句话太诗意，太浪漫，也就不准确。那么换个说法，童年就是世界开始的地方，也就是历史开始的地方。

回想童年，其实有趣的不是那些历历在目的细节和故事，而是在故事后面，我们对时空的判断。首先，我认为我所在的那个地方，是世界上最重要的地方。我的童年完整的记忆是从成都开始。成都成为有符号的记忆，有地名，人名，数字和图像。我最早的世界是将军衙门这个地名，这是大地名，就像今天所说的小区，将军衙门向北一条名叫斌升街的窄街，后来又搬到斌升街西面路面较宽的西胜街。两处宅第都是原来的旧公馆，老成都的公馆区叫少城。我读书的学校还要继续向北，到了北教场，当时是解放军成都军区所在地，对门一个旧公馆，改成了“育才小学”，省城的干部子弟学校，我在那里读到1957年。不知道这是哪个大人物的旧公馆，办成一所寄宿学校几乎无须添盖新房，教室、宿舍、礼堂，都是老房子。前面的操场，后面的果园，一应俱全。这是人生第一个完整的世界，我觉得它很大，也很神秘。

这个世界就是我的童年，童年留给我的记忆，是冬天早上天不亮就要起床。学生宿舍门口，有两只马桶。旧公馆没有抽水马桶，虽然号称“贵族学校”。晚上大宿舍里全体学生小便问题，也只能在宿舍门口的马桶里解决。做值日，最苦的事情就是要倒马桶。马桶边有两只铁环把，轮到值日的两个孩子一人提一只铁环把，各自偏向一侧，又提又拉，才能将其提起来。从宿舍到厕所，有很长一段路。天冷路远，一不小心，尿水就荡在裤腿上。这是寄宿学校最冷的早晨了。到了1957年整风，育才小学作为干部子弟小学“搞特殊化脱离群众”，停办了。现在想来，大概这是当年整风“反右”运动为数不多的不需改正的“决定”。从那以后，我再不需要在冬天寒冷的早晨倒马桶了。

童年开始的地方，就是有了苦痛感受的地方。寄宿制学校，就是一个缩小的世界，老师是至高无上的真理化身，管生活的阿姨比后娘更暴君，银杏树下落满了熟透的果实，而花园的苹果永远不会掉下来而被鸟儿啄食。这就是我童年的时间观：在我来这个世界以前的时间叫旧社会，旧社会在我脑子里是遥不可及的过去——其实那时的新中国也是刚上小学的年纪；而属于我的日子，就叫未来，就叫明天，就叫幸福生活——老师常说“在蜜罐里泡大”。

育才小学关门了，我转学到了成都二师附小，一同转到这里的还有赵小明，他父亲是公安厅的头头。二师附小是重点学校，纪律严明，老师厉害。班主任姓廖，好像我和赵小明是“充军”到他手下的囚徒，每天放了学，就把我俩留下来训话。教室是一排平房，顶头墙上画着一幅中国地图，巨大的中国地图占了整面山墙。廖老师习惯站在地图前训斥人，我个子小，站的位置刚好面对祖国西南部的喜马拉雅山，和我一样高的坐标处，有两个小国家，一个叫不丹，一个叫锡金。这是我最早记住的“外国”。人生是从不丹和锡金“放眼世界”——只是因为我人生第二所学校教室外有一幅画在墙上的地图，只是因为班主任廖老师喜欢在这个地图前“修理”两个转学来的新学生。

童年是什么？就是一个人历史开始的地方，世界展开的起点。而我的误区以至于我们这代人的误区，是自认为自己是“新社会一同成长”的人，好像为了自己的到来，世界“焕然一新”——之前是旧中国，之后是新社会；之前是一片黑暗，之后是一片光明。再加上天天听“世界是你们的”、“未来属于你们”之类激动人心的话，没弄清“你”与“你们”完全是两码事！所以，我们这代人中的每一个“你”，基本上必须走出一个窄窄的成长之门，在挤过那道窄门时，童年就成了一个被挤破的气球——梦醒了也就叫成熟了。

这是一期《读者》上的两句话，有这两句话，这本杂志就让我满意了。没有说明出处，是“言论”页上的摘要：宁夏一位气急了的农民父亲面对儿子无休无止的抱怨声竟然口出华章：“不要整天抱怨生活欠了你什么，生活根本就不知道你是谁！”——真是惊梦真言呀！

在我小时候，就没有人这样对我说过，为什么没有呢……