

王桂花

# 红红的年味

小时候，我们这些孩子最盼望的日子应该是过年吧。

年关将近时，购置年货成了家中头等大事。母亲从柜子里提出一个深红色的木盒，从中将蓝印花布缝制的口袋提溜出来，里面有家中一年的积蓄。母亲仔仔细细地清点完后，让父亲列出需要购置的年货清单。大宗物件

列在头条，比如缝纫机、录音机之类。记得有一年，家里花了13张工业■和113元钱购置了一架熊猫牌缝纫机，家中老小围着这台大件看个不停，皮带轮转着大家的笑声，久久地盘旋在老屋十字架的屋顶上。清单中除了鱼、肉、新鲜蔬菜和蒸包子的面粉外，有两笔开支从没少过，这就是给孩子们购置新衣

物的费用和压岁钱。

除夕前两天，母亲带着我们姊妹去百货商场转悠，依照个头选衣、试鞋。除夕的下午，新衣穿上了身，蹬着绣花的红灯芯绒塑料底布鞋，跳起牛皮筋格外卖力，两条扎上彩绸的羊角辫合着新鞋跳跃的节拍，一路蹦到牛皮筋游戏的最高级。歇息时，低头瞄一眼穿红布

在关于自己认识的问题上,人们会有趣地发现智商低的人与智商高的人在犯着同样的错误,都是唯我主义者.我的认识是对的,我说的也是对的.当然,随着时间的推移人会改变自己的认识,改变的原因是生活给了他教训,或是前人的智慧给了他启发,但是他又会重新步入一个新的自我肯定中.人的这种认识上的循环往复,实际上伴随着人的一生.

庄子是个极聪明的人,在《庄子》一书中有这样一句话:“既使我与若辩矣,若胜我,我不若胜,若果是也,我果非也耶?我胜若,若不吾胜,我果是也,而果非也耶?其或是也,其或非也耶?其俱是也,其俱非也耶?我若与若不能相知也。”“使同乎若者正之,既与若同矣,恶能正之?使同乎我者正之,既同乎我矣,恶能正之?使异乎我与若者正之,既异乎我与若矣,恶能正之?使同乎我与若者正之,既同乎我与若矣,恶能正之?然则我与若与人俱不能相知也,而待彼也耶?”庄子这段话什么意思呢?简单地讲,就是你我辩论起来,对与错,也许你对,也许我对,也许我们俩人都对或都错,这都是不可知的。我们请个第三者来,他未必能纠正你和我的对与错,因为我们仁人都不能互相知道。庄子在这段话中也有一句逻辑上的错误,就是“使

鞋的脚,不由心生得意,脸若桃花,羊角辫甩上了天。

我家近十口人,姨妈和姨夫随我们生活。姨妈一生没有自己的孩子,母亲生姐姐时,她辞去港务局的工作,为我们家打理家务。她里外忙碌，居民小组长当时也是个做思想工作的官呢!在我眼里,姨妈特别能干。过年时,除了备好年货,最拿手的活计当属蒸各色包子。那时候,家人总夸我是个眼里有活的小孩子。姨妈调好馅,我将蒸笼和纱布准备停当.当时,我刚高过方桌一头，只好踩上木凳和姨妈学徒,揉面、调馅、包子。捏包子眼时由于手小,老也捏不好,这就一环节约了许多遍才过关。包子出笼时,被和盘倒进大白瓷盆里,热气裹着油香味扑鼻而来，包子眼处隐约可见绿油油的菜馅,四周的面皮泛着一片透明的绿泽,肚子也就闹腾开来。年初一至初五,包子就成了家中待客的美味点心。大表哥来拜年时,就

林凯

同乎我与若者正之,既同乎我与若矣,恶能正之?”其实这句话是把前面的条件已经推翻,因为第三者如果与我和你的意见相同的话,就不需要纠正你和我的对与错。但是不管怎么说,庄子在这里给我们指出了一个人人们认识上的问题,一个你、我、他对事物有不同的认识和区别的问题。

法国有个大哲学家笛卡尔,是西方近代哲学的奠基人之一。他在《谈谈方法》一书中写道:“关于哲学我只能说一句话:我看到它经过千百年来最杰出的能人钻研,却没有一点不在争论中,因而没有一点不是可疑的,所以我不敢希望自己在哲学上的遭遇比别人好;我考虑到对同一个问题可以有许多不同的看法,都有博学的人支持，而正确的看法却只能有一种,所以我把仅仅貌似真实的看法一律看成大概是虚假的。”笛卡尔的这段话给了我们两点重

爱一边吃包子,一边和我们神聊。

一年一度的年夜饭，称得上是百姓人家的年度大典.年夜饭上餐后，一枚枚红红的纸片悬贴在盘边,像菜肴的名片。这一番点缀的红啊,让人喜上眉梢。年夜饭后,孩子们要先爬门头,边爬边念到:“门神爷,门神娘,我和门神一样长,你长高了没有用,我长高了做新娘(郎)……”下来时,大人一阵夸奖,并说来年一定会长得更高.然后,全家人围坐在架着白铁皮烟囱的煤炉边，红红的炉火染红了温馨的小屋。准备好烟花爆竹,嗑着瓜子,尝着脆生生的爆米花,聊着家长里短,快乐的时光溢满大人孩子红彤彤的脸庞。零点的钟声一响,震耳欲聋的鞭炮声响彻云霄。霎时,天也亮了，人也欢了。大人张罗着给孩子们捞汤圆,将红纸包裹的糕糖掖在孩子们的枕边,寓意来年甜甜蜜蜜,步步高!孩子们带着大人的祝福走进了甜美的梦乡。年初一醒来,小孩

子做的头件事,就是拿着糕糖向大人拜年,空出的手接过压岁钱揣进新衣口袋。

屋外,永远是孩子们的天堂.拉开红色木门,小街出奇的静.眼见之处,红色当道,家家户户的红对联、红窗花透着喜庆和吉祥。老屋前不足3米的街道铺了一层厚厚的红地毯，隔五间三的屋檐下，起落不一的红灯笼随着红地毯飘飘荡荡地延伸到近千米的小巷尽头,分道扬进左右的街巷,红红的年味就此漫延开来……

穿过岁月的长河,幼时过年的情景,犹在眼前,那份激动和喜悦,清晰地烙进了我记忆的年轮。如今这个年龄,工作家庭忙不停,每逢年假,就想盘点一下过往的人和事,做份来年打算。诸如提高亲情的厚度啊,加深友情的空间啦,弥补疏忽了的人情份子啊,还有家庭理财如何更合理啊等等。只想红红火火的日子里如红红的年味一般悠长……

叶廷滨

## 梦开始的地方



什么是童年?童年就是梦想开始的地方。也许这句话太诗意,太浪漫,也就不准确。那么换个说法,童年就是世界开始的地方,也就是历史开始的地方。

回想童年，其实有趣的不是那些历历在目的细节和故事,而是在故事后面,我们对时空的判断。首先,我认为我所在的那个地方,是世界上最重要的地方。我的童年完整的记忆是从成都开始.成都成为有符号的记忆,有地名、人名,数字和图像。我最早的世界是将军衙门这个地名,这是大地名,就像今天所说的小区，将军衙门向北一条名叫斌升街的窄街，后来又搬到斌升街西面路面较宽的西胜街.两处宅第都是原来的旧公馆,老成都的公馆区叫少城.我读书的学校还要继续向北,到了北教场,当时是解放军成都军区所在地,对门一个旧公馆,改成了“育才小学”,省城的干部子弟学校,我在那里读到1957年。不知道这是哪个大人物的旧公馆,办成一所寄宿学校几乎无须添盖新房,教室、宿舍、礼堂,都是老房子.前面的操场,后面的果园,一应俱全。这是人生第一个完整的世界,我觉得它很大,也很神秘。

这个世界就是我的童年，童年留给我的记忆,是冬天早上天不亮就要起床。学生宿舍门口,有两只马桶.旧公馆没有抽水马桶,虽然号称“贵族学校”.晚上大宿舍里全体学生小便问题,也只能在宿舍门口的马桶里解决。做值日,最苦的事情就是要倒马桶。马桶边有两只铁环把，轮到值日的两个孩子一人提一只铁环把,各自偏向一个，又提又拉,才能将其提起来.从宿舍到厕所,有很长一段路。天冷路远,一不小心,尿水就落在裤腿上。这是寄宿学校最冷的早晨了.到了1957年整风,育才小学作为干部子弟小学“搞特殊化脱离群众”,停办了。现在想来,大概这是当年整风“反右”运动为数不多的不需改正的“决定”。从那以后,我

李进学

## “斋室印”拾趣

“斋室”,是古代文人读书论著、吟诗挥笔的居室。为斋室镌刻的印章,谓之“斋室印”,多见于书画、版本和简札上。最早见于记载的斋室,大概是三国时曹克的“遂志之堂”。而最早的一枚斋室印则是唐代名臣李泌所造,自此蔚成风气。

斋室的命名,颇有兴味可究。有些含有修身养性、以为戒勉之意。如李泌的“端居室”,是演绎《周礼》中“居天下之大端”一语而成,告诫自己要做个刚直正派之人。宋代书法家吴璐的“退思堂”,源出《左传》中“林父之事君也,进思尽忠,退思补过,社稷之卫也”。强调加强自我修养,成为社会有用之才。再如,何香凝老人的“双清楼”舒心迹双清之志;红学家冯其庸的“宽堂”借“志高天亦窄,心广堂自宽”而抒怀言志。

又有以物寓意,陶冶情趣,或以金石书画而得名。历来松、竹、梅是高风亮节的象征,古人遂以此寓其斋室,表明心迹。如元代书法家赵孟■的“松雪斋”、元代名画家王冕的“梅花屋”等皆是。清代金石学家陈介祺,一生集有古代玺印一万枚,斋名就称为“万印楼”。耐人寻味的是,清代收藏家沈初初,梦寐以求小蓬莱阁汉石经残字,就请好友赵之谦先镌刻了“汉石经室”一印供赏;嗣后沈氏经历沧桑终于获得汉石经,使“汉石经印”名实相符,堪称斋室印中的一桩奇闻轶事。

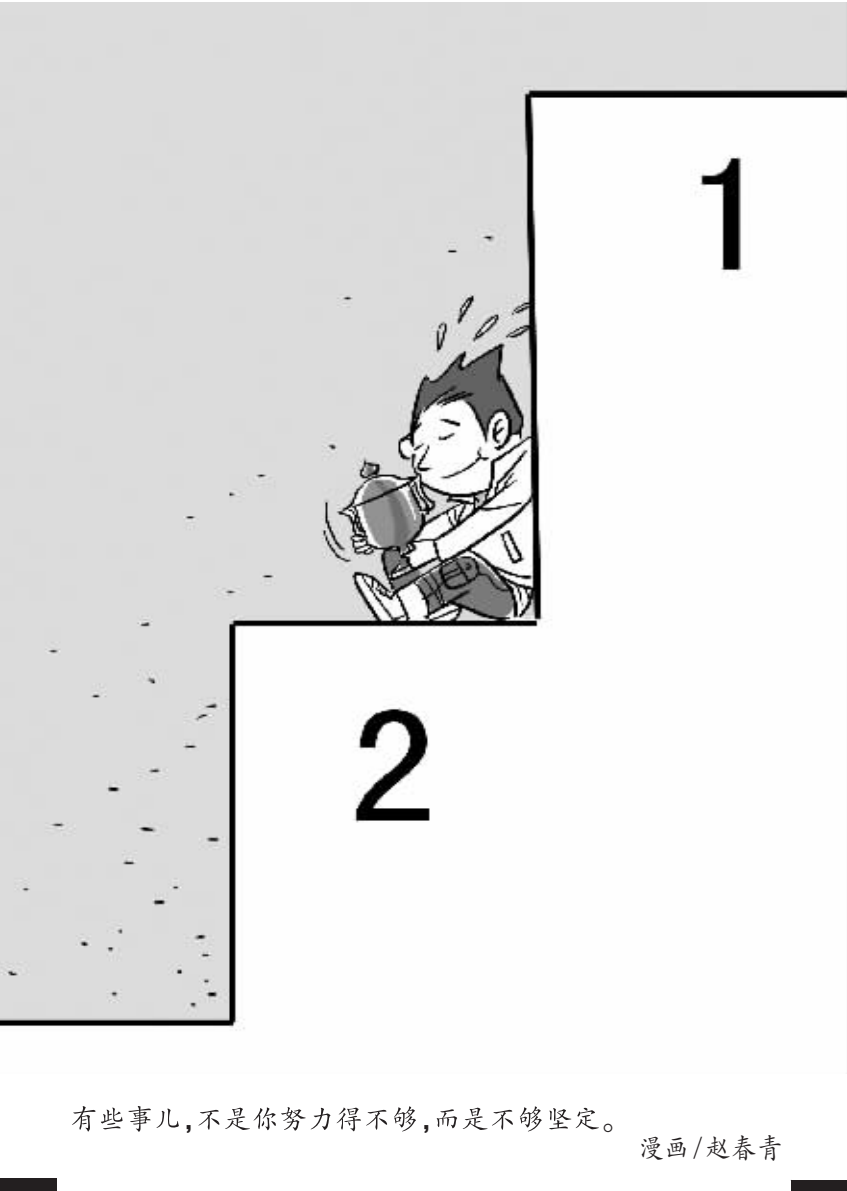
也有些斋室名目，是用以记录某种遭遇或特定典故的。宋代大儒苏轼滴贬贵州寓居临皋亭,在亭的东城建一堂屋,巧逢下雪之辰竣工,因而取名“东坡雪堂”闻名于世,“东坡居士”的大号即由此而来。司马光的“堂照楼”典出于晋代车胤的萤光照读。藏书家周春,因得宋刻本《陶渊明诗集》、《礼记》而喜,将书室定为“礼陶斋”,后把《礼记》舍弃,遂改书室为

“宝陶斋”,继之又忍痛割爱《陶渊明集》,终而定名为“梦陶斋”。类此随书集散而易斋名的逸闻,在史籍中一时传为趣谈。

还有激励自我、发愤苦学以自警的。南宋名词人张孝祥,一生抄录诗书达六千卷,因此习称“手抄六千卷楼”,作为斋室印。明末文人张溥每见好书妙文,必抄录之,并反复熟读七遍,使之融会贯通后,随即抄稿焚毁,故而镌刻一枚名曰“七焚斋”室印,以志其攻书之法。近代学者章钜的“四当堂”斋室印,其寓意是:“饥读之以当肉,寒读之以当裘,孤寂读之以当友朋;幽愤读之以当金石琴瑟”。

除上述述,在古人拥有不少的斋室印中,属于炫耀家珍一类的,当数乾隆皇帝弘历,他占有了晋代大书法家王羲之的“快雪时晴帖”,王羲之的“伯远帖”、王献之的“中秋帖”,有了这三件稀世之珍,故颇其斋室为“三希堂”,并留下一枚“三希堂精鉴室”御印,足可佐证。斋室印中有不存在斋室,而只有印章的。明代学者文徵明，曾为自己的居处取过“友山草房”、“玉磬山舍”、“玉兰堂”、“安处斋”、“停云馆”、“悟言室”等等许多雅称,其言,正如其所言:“我之书屋多起逾于印上。”这样看来,这些印章只能是文人遣兴的“文学作品中”罢了。

现代一些著名学者、作家也给自己的斋室取名治印。如“绿林书屋”(鲁迅),因“正人君子”诬陷鲁迅先生为“学匪”,故他以此名反讥之。“昇楼”(柳亚子),典出于《淮南子·后羿射日篇》,昇为古代神话中的射日英雄,“日”即指当时日寇，反映了主人抗日时的理想与意愿。“寄萍堂”(齐白石),国画大师白石老人在年近半百时,因厌倦其到处漂零的生活,遂将自已的新居取此名。《未居居》(叶圣陶),一卷在手,其乐无穷,读来如见其人,寓取“学而不厌”之意,这恐怕是出于毕生好学的偏爱吧!



有些事儿,不是你努力得不够,而是不够坚定。

漫画/赵春青

在所有的花草中，我最爱的是那株栀子花。

以前奶奶家也有棵栀子树，每到栀子花开的时节，满树馨香引来各种蝴蝶在其间飞舞，那种清幽淡雅的芬芳喧闹成整个季节美好的记忆。没想到，如今在阳台上的盆栽居然也活了下来。而且，也开出了一树的栀子花。

每个清晨,起床后的第一件事,就是给这些花儿来降一次甘露。在每一朵花儿前屏住呼吸,吸一口花香,带着余韵悠长的香味开始一天的晨跑，也开始繁忙抑或轻松的一天。

看书累了的时候，我会带着一脸倦容走到这些绿色的精灵前，和它们轻轻耳语。这时，一些人一些事会不经意涌上心头，仿佛情感的种子终于挤破往事堆积的尘土,在寂寞

### 资讯快递

## 吴东魁等50位书画家下乡送真情

本报讯 1月30日,“书画家新春翰墨送真情”文化下乡迎新春书画笔会在北京大兴区采育镇举行.现任吴东魁艺术馆名誉馆长、世界华人书画院院长、华夏画院院长,享受政府津贴的国画一级美术师吴东魁携50位书画家走进采育镇,挥毫泼墨,现场作画,书写春联,与民同乐,共迎新春,并为贫困户送去慰问品、慰问金和书画、春联等。

为使采育镇农民进一步感受高雅艺术的魅力，营造文明健康的新农民形象,50位书画家齐聚采育镇，参加由吴东魁艺术馆与采

艾茶

## 用心浇灌每一朵花

中长成一片新绿。在一片晨光中,花朵慎重地舒展开每一片迎风的新叶。

在那些内心孤寂惆怅的日子里，是这些花香和绿意给予我心灵的慰藉。看着这些花儿草儿在我的精心料理下欣欣向荣，心里有种说不出的开心。

后来的一段时间里，由于遇到很多的繁杂俗事,倦怠了每日的晨跑,也倦怠了和这些花草草的心声交汇，连平日里每日浇花的

步骤也忘了。大约过了好久一段日子,等手头的琐事忙完,我才惊觉,已经很久没给花儿浇水了。急忙跑到阳台,一看,那些曾经给予我快乐的花儿,那株芬芳我每个清晨的栀子花,居然有三分之一的叶片已经枯黄,另外一些正打着芭儿的花枝还来得及绽放就蔫在枯叶丛中。

我赶忙端水浇花,一边噙着泪,一边低声恳求着,希望花儿能够快快复苏.看着清水漫

过枯萎的花枝,心想,如果它能够重新活过来,今后我一定会精心护理好它们。

此后的每一天,我起床的第一件事,又变成了浇花,和它们轻轻絮语。慢慢地,它们似乎真听到了我的呼唤。月季枝干上枯萎的叶子纷纷掉落,开始萌发出几枝绿芽,除了有几枝已经完全枯死的枝干,几乎都开始复苏了。那株栀子花也是,原先枯黄的叶子凋落了,剩下的枝叶却是更加恣意地生长着,繁盛着.每长出一片新绿,我心里就开心一次,对自己的叮咛也就更多一份。

有时候,我们认为生命当中那些理所当然的东西,却可能在我们的不经意间变成永恒的失去。即使有凋零的迹象,也别哀伤,请在还没有完全凋零之前学会珍惜。每天一句温情的问候,一次眼神的触碰,一个轻轻的拥抱,也许就是一次情感的交融。

葡萄酒文化节将在烟台举办

本报讯 为加深烟台与海内外城市在葡萄酒文化方面的交流与合作,烟台将于今年9月23日至26日举办第四届国际葡萄酒文化节。本届葡萄酒文化节主题是：弘扬品牌,传

## “从话剧《立秋》看晋商文化”研讨会举行

本报讯 (记者车辉)“晋商与会馆——从话剧《立秋》看晋商文化”研讨会日前在北京新晋商会馆举行。研讨会围绕会馆的传承与发展、晋商的理念与创新进行开放式探讨。

过枯萎的花枝,心想,如果它能够重新活过来,今后我一定会精心护理好它们。

此后的每一天,我起床的第一件事,又变成了浇花,和它们轻轻絮语。慢慢地,它们似乎真听到了我的呼唤。月季枝干上枯萎的叶子纷纷掉落,开始萌发出几枝绿芽,除了有几枝已经完全枯死的枝干,几乎都开始复苏了。那株栀子花也是,原先枯黄的叶子凋落了,剩下的枝叶却是更加恣意地生长着,繁盛着.每长出一片新绿,我心里就开心一次,对自己的叮咛也就更多一份。

有时候,我们认为生命当中那些理所当然的东西,却可能在我们的不经意间变成永恒的失去。即使有凋零的迹象,也别哀伤,请在还没有完全凋零之前学会珍惜。每天一句温情的问候,一次眼神的触碰,一个轻轻的拥

抱,也许就是一次情感的交融。

葡萄酒文化节将在烟台举办

与会的专家学者表示，晋商会馆是承载晋商精神的历史遗产，因此新晋商会馆的创立和发展就必须在传承历史文化功能的基础上,拓展新的功能,重新散发青春活力。