那年我一到这个地方，便觉得这个地名也许错了，应该叫干沟。这的的确确是一条干涸的大山沟。在延安南面的富县，从茶店子向东，走60里到一个叫任家台的地方，这是军马场的场部，从场部再往东走2里，向北一拐，就进了甘沟。沟里可以种包谷，在我们来以前，老队的农工就让满沟的包谷长出来等我们收割。走完了这条沟，就到了队部，人称甘沟二连。在这个地方，我只生活了不到半年的时间，但这是我从农村来到的第一个国营单位。拿工资，每月27元。吃国库粮，尽管还是干农民的活，放马种庄稼。时间是1972年秋。

在地图上，你今天也还是找不到这个地方，这么七拐八绕。甘沟的实际位置是在一片原始林区中部。我曾写过一篇文章回忆在这里干活的情形，因为我在农村当过生产队副队长，所以在这儿很快成了“好样的”，上调到总场去看仓库。我看仓库的地方还是在这片原始林区，但我是新职工中百里挑一选出来的，心情如范进中举。如果不是从甘沟上调场部看仓库，而是从北京放到这里来看仓库，我就不是范进而是林冲了。事情没变，起点变了，心境也就不同。说到这里，想起有人说老三届的人有特殊性，我看这其中有这么个道理：下了十八层地底的人，只要往前走，就一步上一层，层层新天地。话说远了，还说甘沟吧，说说我还记得的几个人。

有两个北京知青是从安塞招来的，一男一女。他俩一来，大家就看出这是一对相好。混熟了，知道他俩是在一个队里插队。再熟些，知道这个队就只有他们两个知青。真熟了，才知道队上只给了他们一孔窑洞。为什么不多给一孔？穷，队上没有钱多砌。怎么住？一个大炕，中间用大箱子隔开，一人一半。于是，大家啊地一声，说的，装作说明白了，听的，装作听懂了。这件事在连里曾让知青男和知青女们着迷地幻想了一段时间，他俩的插队滋味自会是与众不同的另一番天地啊。不过，大家对他们的想象是偏向于浪漫而非下流，因为他们在多次招工中，只招男时，男的没走，只招女时，女的不去，于是双双来到我们这个甘沟二连。上次看《孽债》，我就想到他俩，《孽债》是海派故事，而他俩是京派言情。

我们的排长是老职工，他升任排长就算干部了。军马场与军队的规矩一样，排长就是干部，而班长还是工人。大家都知道，他当排长的一个原因是他娶了场长的千金，是驸马爷。驸马爷不是自由恋爱当上的，是经人介绍，让场长看上的。驸马爷只当了半天，婚礼后，夫妇进了洞房，不到一个时辰，驸马就被赶出家门。第二天俩人去办离婚，一进门，女的就说，他是个流氓，一上床就对我耍流氓！民政干部一边听一边开离婚证，男的还没开口，这婚就离完了。排长说到这，就笑，是个石女嘛。驸马撤了，不能把排长也撤了，他就从场部调到甘沟来了。

另一对就亮色得多。男的是从老军马场调来的老机耕队长，队长夫人是北京知青，用知青的方式评价：盘亮，条也好。盘是指脸，条是说身材。算得上是军马场场花。调皮的知青把军马场的场歌稍加改动，放声歌唱：“我爱马场啊我爱马，马场还有一枝花……”那机耕队长模样实在太一般，得到这么一个妻子是什么原因？一个说法是自然原因，原先的那个军马场地阔天宽，机耕时节，拖拉机开出去，可以睡上一觉，醒来也没到地头，转过车头，再接着睡，也绝对不会出了地头。这女知青是他的助手，整天孤男独女，又没有放不下心的事，就自然成了一家人。另一个说法是社会性的，说女的是个高干子女，被打倒了，无家可归，死了一条心，找个根红苗正的“工农兵”。

想起他们，觉得生活真是比故事更奇巧啊……