这是突然发生的变故。我坐在这间小小的房间里，一间不到十平方米的小屋，一张床，一张写字桌和一支简易的书架，就成了我和母亲的新家。这间屋在一排平房的中间，平房外是一面山坡，从窗子望出去是葱郁的树林，望不到山顶，而窗前最近的斜坡上，爬满了蔷薇花，让人忘记了这是远离省城的大凉山。

当时我十岁，随“下放锻炼”的母亲从省城坐了三天长途汽车，来到了这山区的师范学校。母亲是“一二九”在北平参加革命的青年学生，解放后下放到这偏僻大凉山。说是下放干部得“带队”，母亲笑着对当地官员说，下放干部各有各的去处，我带什么队，让我当老师吧。学校建在离县城十多里的山里，省城熟悉的生活一下子像雾气散去，没有公园没有商店没有电影院，进县城连公共汽车都没有。那些年刚好是“三年自然灾害”，寂寞荒凉的环境再加上初次体会吃不饱，日子一下子变得格外沉重。

师范学校里我唯一可去的地方就是图书馆。那间不大的图书馆实在是我的诺亚方舟，我的救生圈。我读《斯巴达克思》读《牛虻》，也读《青春之歌》《青年近卫军》。用饥不择食来描绘我的这段生活是准确而形象的。其实比饥饿更可怕的是山区封闭而枯滞的生活，从省城来的母子俩，而且这个母亲还“历史复杂”，异样的眼光让我领受到世态炎凉。埋下头，翻开书，那些眼光像水面的雨花消失了，我会进入另一个世界，罗马奴隶们的世界，亚瑟和神父的世界，林道静和北平街头的风会吹过我的额头。书真神奇，无论你是在省城喧哗的街头还是在大凉山蝉噪的寂寞山林，都会让人进入同一个世界，去领略另一种人生。那是人生最艰难的岁月，但应该说也是读书最多的日子。书让我精神富足，而这一段读书生活影响了我的一生。

这是十分险恶的境地。高中毕业不仅没考成大学，而且碰上“文革”，文化变成武斗。我参加的一个以西昌高中学生为主的学生组织，被围在学校一幢教学楼里已经两三个月了。三个月时间不说出校园，就是这幢大楼也出不去。干什么呢？我负责管理广播站，每天三次广播。学校在城区最高处，教学楼旁大树上挂着十八支大喇叭，叫起来全城都能听见。母亲知道广播站是我在管理，只要听见大喇叭哇啦哇啦地叫，就知道自己的儿子还活着。

广播站取了个超长的名字：“西昌红卫兵1018战斗团为毛主席而战完蛋就完蛋广播站”。老百姓都简称“完蛋广播站”。每次广播，对立面的枪弹就飞过来。时间久了，一支又一支的喇叭被打哑了，完蛋广播站的声音也越来越小。围困在大楼里每天听枪声和死人的消息，会让一些人沮丧和另一些人疯狂。能读的只有毛主席的书，毛主席的文章当然精彩，但是天天念，念了还唱语录歌，唱了又念老三篇。就像红烧肉，餐餐都吃，也让人消受不了。除了毛主席的书，还能找到的就是马恩列斯的经典了。我搞到一本列宁的《哲学笔记》。这书有用，像老腊肉经嚼，一天读下来，读不了三四页，那些费解的词和定义，让我气闲神定地呆在被围困的大楼里喘气。

有天下午，我正在嚼《哲学笔记》，母亲推门进来了。“妈，你不要命了，怎么进来的？”“那边站岗的是我的学生，放我过来的，我昨天没听见你的完蛋广播叫，整夜睡不着，不来看看放不下心！”我听这话，眼泪一下子冒了出来。没等我说什么，母亲看见我打开的《哲学笔记》，笑了笑：“是我儿，能活着出去。我走了，那边站岗的换了人就过不去了。”母亲转身离开了。我目送母亲远去的身影，此刻她走得步履轻快，她知道有书替她守着儿子，放心。

这是没有光亮的日子。知识青年插队下乡，我到了延安，住进了这孔土窑洞。这是一对老农民夫妇的家，也是最简陋的窑洞，山坡上掏出一间窑洞，没有钱买窗，就用土坯把朝外的洞口砌起来，只留一扇门，门的上方留两尺见方的窗透气。

老两口总是太阳落山就上炕睡觉，而我无论多累，总要在灯下读一会儿书。这个与众不同的习惯，让干妈格外地高看我，她认为虽说我是从城里放到乡下的可怜娃，但“落难人”还能挑灯夜读，必是贵人。有一天，缠着小脚的老太太步行到十里外的公社，为我买回一盏有玻璃罩的煤油灯，照得土窑洞明晃晃的，有了人气人影。

1980年我参加《诗刊》举办的“青春诗会”,诗会专号上刊登了我的成名作《干妈》，其中一章《灯，一颗燃烧的心》，就记下了这段灯光照亮的岁月：“穷山村最富裕的东西是长长的夜，／穷乡亲最美好的享受是早早地睡。／但对我，太长的夜有太多的噩梦，／我在墨水瓶做的油灯下读书，／贪婪地吮吸豆粒一样大的光明！／／今天，炕头上放一盏新罩子灯，／明晃晃，照花了我的心。／干妈，你何苦为我花这一块二，／要三天的劳动，值三十个工分！／／深夜，躺在炕上，我大睁着眼睛，／想我那关在“牛棚”里的母亲……／／“疯婆子，风雪天跑三十里买盏灯，／有本事腿痛你别哼哼！”／“悄些，别把人家娃吵醒，／年轻人爱光，怕黑洞洞的坟！”／干妈，话音很低，哼得也很轻……／／啊，在风雪山路上，／一个裹着小脚的老大娘捧一盏灯……／天哪，年轻人，为照亮人走的路，／你为什么没有胆量像丹柯，／——掏出你燃烧的心？！”诗句永远留下了这盏灯,留下了这盏灯照亮的那些没有光亮的日子。

曾读到过阮葵生的两句话：“无事此静坐，有福方读书。”联想起与书结缘的这些细节，我觉得热爱读书不仅是我的福气，对我而言，也是命。