宁县县城在董志塬的东南方向，小，局促，城里起伏土山，纵横沟壑，街道便高低隐现，多是陡坡路，上坡走着吃力，下坡又像被谁推搡着。走这样的路，得不紧不慢，步子短，手脚松开，气息才会均匀。让我吃惊的是这个县城的安静，一早一晚，我出去，只遇见稀少行人。年老的，衣服陈旧，脚步无声，感觉刚从另外的时光里回来。上学的娃娃，也只有三三两两，也不打闹，像飘浮着过去一般。如今，随意一座村镇，都很张扬，很喧哗，唯恐落后于时代。但宁县依然独守着孤寂的气息，也看不出改变的打算。这让我减少了烦躁，也苏醒了记忆，30年前的县城，就是这个样子。

这样的环境，我喜欢。

大清早，我散漫行走，拐上一道弧形的漫坡。顺着漫坡的坡度，两边是一座座土墙围拢的院子，依次抬高上去。但是，每一座院子的大门，无论单扇，还是双扇，门楼，门框，门槛，都方正，都在水平线上。坡顶上，横一截完整的土城墙，功能已失去了，半腰斜生着青草，头顶挂满枣刺，挨着墙根，围了一座院子，一孔窑洞就在墙体上掏挖出来。院子外，立着一根电线杆，刷了沥青，是松木的，电灯的罩子，有了一些年头。

一座桥头旁，自然地成为早市，聚集了许多卖菜的。菜装在架子车上，分了类，都水色新鲜，一定是才离开水土。水萝卜带着深绿的叶子，身子粉红，毛须发白，我买了一把，生吃，果然水分足，略辣，要的就是这个口感。还有许多卖菜苗的，有西红柿苗，茄子苗，辣子苗……一束一捆，摆在地上。有人买一棵，有人买三五棵，就捏在手里。回去，也许就栽种到自家的门口，也能收获蔬菜。

下午，我又出去，走另一个方向的路。街道边一个铺子外，门口坐一个纳鞋底的，就只是听见绳子抽拉的声音。两个下棋的，在一棵桐树下，长时间不见走一步，我等不住，走开了。不时过去一个卖豆腐的，卖水果的，卖蒸馍的，都骑自行车，东西在后架子上。有人要，说一声“豆腐！”自行车赶紧停住，盖着豆腐的布子揭开了。

这个县城的房子多老旧，但感觉结实。单位的门，是铁门，用那种一根一根铁管子横竖着焊接的铁门。照例是关着的，照例，有一个穿土布衣裳的老头，坐在门房的门口，耷拉着头，睡着了似的，但动静一下，他会立刻睁开眼睛。

县城的格局不规则，但是，在四周，却平坦着阔大的塬面，盛产小麦，其中西塬叫早胜塬，最大，更以早胜牛赢得名气。这种牛，块头大，力气足，适合于耕种，过去，是陇东许多农户的向往。

富足的塬面，用颗粒饱满的粮食，用成群的牲畜，把谷地里的县城围拢。县城有了有容乃大的气象，人们过日子，的确是不会惊慌呢。

正是农历的四月末，虽然空气湿润，细风和软，却也能感到日头的热力，在缓慢增加。我走一阵，歇一阵，头上微微出汗了。

走上一阵子，似乎出县城了，或者，县城和乡村的界限，本来就不清晰，甚至还有一定的交叉。我在中学旁的一道沟下，就看见一片一片菜地，有人在地里浇肥，提一只铁桶，拿大铁勺一下一下往出舀，直接泼到菜根上。城里的路边，长着洋槐树，有的十分高大。乡村的路边，也长着洋槐树，有的也十分高大。一串一串槐花，密集在树冠上，整个树冠都变成雪白色，空气里充盈着槐花的香味。槐花蒸的麦饭，搁些油泼辣子，浇上蒜水，最是动人胃口。

还长着楸树，树干长，直，树冠不大不小，开满了花，浅红色的花，每一枚，都像章那么大。楸树一树花朵，远看，近看，都养眼，都疏散心情。

田野里，麦子长到了齐胸高，已经结穗了。大量的油菜，开花的盛况已经过去，菜子荚正饱满着身体。不时地，路口会出现一座油坊，压榨着清油，上年的，今年的，一茬一茬，在里头接替着。油坊的门，都油迹迹的，窗户更油。油坊里，黑洞洞的，要呆上一会儿，才能看清油桶、磨子、麻袋这些物什。

今年好收成，这是一定的。

我这次走宁县，就是一位故交的母亲去世，专门来吊孝的。场面大，幛子挂满了院子的两面，院子的一角，搭起了棚子，摆上了待客的桌子，上流水席。还请来了唱通俗歌曲的，晚上，还有戏班子唱秦腔。

高寿的老人去世，是喜丧，要热闹，要划着拳喝酒。

我记起十多年前来过宁县，住在一户人家的家庭旅舍。这次来，原来的地方很快就找见了。那一次来，我是路过。

宁县还保持着旧有的模样，说起原因，大概与全靠农业支撑经济有关吧。如果草率发展工厂，宁县的山水，一定会成为另一番模样。

新的东西一多，人的心，也就跟着乱了。