生活在这片土地上，内心深处总有一种割舍不去的情怀，西海固大地上勤劳耕耘的人们，在岁月的历练中，品尝着苦涩，承载着苦难，他们坚强的背影后面总是从来没有停止的脚步。想起这些，我会想起我的父亲，想起父亲在炕头前静静地熬罐罐茶的情景，想起父辈们苦涩的人生。

我的父亲是个普普通通的庄稼人，红扑扑的脸上总是带着羞涩的笑容。父亲爱喝茶，尤其是罐罐茶，那种浓浓的罐罐茶！儿时的记忆里，每当我睁开惺忪的睡眼，便能看见父亲坐在炕边上，在泥炉子上炖着罐罐茶。父亲把一小块块砖茶抓进那个土制的小茶罐里，架在泥炉子上煎烤，烤一会儿又提起罐子来抖几下。直到把茶叶烤到脆脆的，便慢慢地往小茶罐里注入半瓢水，只听到噼噼叭叭一阵响，茶水便溅了起来，稍过片刻，白色的茶沫涌出罐口。顿时，扑鼻的茶香便在屋子里飘开了，久久不散。父亲赶紧把小茶罐提起来，把茶倒入碗里，“噗噗”吹上几口，趁热喝下去，再吃上一口荞面弯饽子，父亲很满足地抿了一下嘴，继续炖下一罐茶。我总以为炖出来的罐罐茶是清冽可口的，但当我好奇地偷偷尝了一口之后，才知道这罐罐茶是那样的苦，像父亲儿时的生活一样苦涩。而父亲却语重心长地说，就要这苦味，慢慢地尝尽了苦味，苦到极至就会甜了。父亲的话让我心里一阵颤动，我读懂了父亲、乃至西海固更多的父亲们钟爱罐罐茶的原因，他们在罐罐茶的苦涩里，才能感觉到这片土地赋予他们的甘甜！

父亲的茶瘾很大，几乎每天早上都要炖罐罐茶。那时候家里没有钱，每次父亲买茶的时候，母亲总会唠叨着让父亲把茶瘾戒了，在父亲再三的念叨下，母亲才会狠下心来给父亲买一块砖茶或者是杵子头。其实母亲也有茶瘾，只不过是背茶瘾，她喜欢喝父亲喝过的背茶（残茶）。父亲每次喝完罐罐茶后，就会问问母亲要不要喝点，起初母亲不喝，可后来每次父亲喝完茶后，母亲就将背了的茶叶继续炖一炖，便也有了丝丝茶的味道，最后慢慢地母亲也惯下了茶瘾。

每次喝茶前，父亲总要先滴几点在地上。以前我对这很不解，后来才明白了这叫“奠神”，表示让神先喝，然后自己才能喝。喝完茶后，父亲喜欢抽根旱烟，然后给老黄牛套上笼头，扛着木犁，挥着鞭杆，去古湾或者红圈湾里犁地。那吆喝牛的声音，总是那样悠扬、沧桑，似乎也像罐罐茶那样苦涩而醇香。

而今，父亲身体一年不如一年，他渐渐地戒了酒、戒了烟，也同时戒了每天早晨喝罐罐茶的习惯。以前，我总以为罐罐茶是父亲生活的一种寄托，一丝牵挂，一种生活态度！今天，我终于明白了父亲乃至祖祖辈辈为何喜欢炖罐罐茶，喜欢喝罐罐茶，因为在罐罐茶慢慢煎熬的过程中，他们体味着生活的苦涩，承受着西海固的苍凉，寄托着对美好生活的憧憬。他们在通过一遍一遍地熬罐罐茶，细品着这片贫瘠的黄土地韵味，也慢慢品尝着苦涩的人生。

现在，我已经长大，每当想起父亲举着罐罐茶凝视田埂的神情，想起父亲喝罐罐茶的时候那种回味无穷的眼神，想起一滴滴的罐罐茶流进父亲的茶罐里，我就想用熬成的罐罐茶祭奠脚下贫瘠的土地，告诉它，我们的生活从此不再苦涩！