

叶廷滨

阴沟

说到阴沟,现在许多人会不知道它是什么。是什么?下水道。单说下水道也不准确,因为下水道已经完全不成为其为“沟”了。说到阴沟,我就会想到南方的一座城市,以及我在这个城市的日子。

那是一个阴沟密布的城市。大概阴沟也是这个城市悠久历史的物证。现在建设一个城市,首先是要建设这个城市的基础设施,

下水道、电缆线、还有煤气和自来水的管道。把它们都藏入地下后,才开始在平整如镜的地面上砌房子。这样的城市看起来干净利落,以至于人们忘记了地下还有密如蛛网的另一个世界。我童年的那个城市,是个老城,老城不是这样,老城是盖了房子才有了街道,有了街道才出现了排水问题,于是人们就在屋檐下雨水滴落的地方,挖出一条排水

沟,让雨水和生活污水顺沟流走。这沟道的上面压一层石板,于是街两边就有了两条石板道,大家都知道这是阴沟。

阴沟是老城的“心病”,不好看,而且给人的联想不爽,到了天热时,还会散出一些让人恶心的气味。我记得每到夏季来临的时候,清洁工就会把老街两旁的石板掀开,让阴沟敞开在光天化日里,然后用铁铲和铁勾

把沟里的污泥清除掉。啊呀,阴沟这么脏!城市最为肮脏的一面,总会在人们歌唱春天的时候,和鲜花一起装点城市。大概“鲜花插在牛粪上”这句话就是住在老城里的酸文人站在阴沟边想出来的。话又说回来,每一次看见清除阴沟污浊物的时候,我都会想,唉,我们怎么把这个城市搞得这么邋遢?阴沟就这样随时提醒人们所处的生活环境是什么状态,这种提醒显然是让人不愉快的,所以,当城市一旦从老字改为新字,最早的努力就是

把阴沟深深地埋进地下,叫地下管道,叫下水道,于是眼不见心不烦。

自从有了下水道以后,我们不再随时目睹自己生产的肮脏物品,心安理得地让一切不想见到的污秽之在水龙头下冲进下水道。我们以把它们打发到另一个世界去了,其实不然,它们只是在下水道里潜伏了一阵子,然后就钻出来,在我们城市的一旁

变成“环境污染”。说到环境污染,我就想到当今人们面对的危险和恐惧是“看不到”的,比方说核战争,臭氧空洞,二恶英污染等。你知道却看不见,看不见却存在,这是一个让人努力去“忘记”的时代——忘记你身边举着数万枚核弹头,忘记大气污染已经到了裂开天洞的前夕——我们要随时忘记这一切,才能呼吸平稳地生活在现存的天地中!

阴沟时代的老城,给予我的恐惧和灾难都是具体而生动的,像一幅老画里最生动的线条,描述我的记忆——

独自一个人回家,沮丧地从裤兜里往外掏钥匙,叮当!钥匙从裤脚滑落在地上,弹起来,蹦进了阴沟的盖板石缝里。唉!惨了。坐在门阶上等吧,两只手撑着下巴,看着阳光从墙上滑走,看着暮色罩在自己的四周,看着星星诡秘地眨着眼睛。这意外的事故多么让人难忘,这是人生最小却记忆最深的事件之一,也

给我留下了难以忘怀的挫折感。

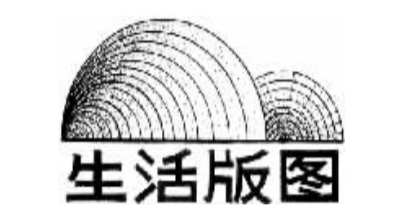
一只老鼠从阴沟里钻出来,像夜里那些恐怖故事的主角,牙齿让人想起讨论的啜哨声,而月色和路灯里老鼠的影子,好像要钻进自己的影子里去。这种念头会使整个晚上都充满啃咬的声音,而老鼠咬破的梦,像一只破网,捞起来的都是恐惧故事。阴沟里的老鼠是最早的恐惧,最早的敌人,也咬破了最早的梦魇。

不知什么原因,阴沟堵塞了,而老天偏偏这时雨了。雨不停地下,院子成了水塘,门口砌起了一道坎,像小坝似的挡住了污水,也许就在那么一瞬间,水漫进家里,所有的东西都泡在浑水里,啊,这是最小的水灾,却让生活散出了霉味。人生最小的灾难就是阴沟堵了,在雨季里的一天。

阴沟是老城里的细节,它不值得大书特书,但它给老城生活的回忆增加了许多情节。

宋木仁

结婚证告诉我



婚姻的文字证明,婚姻的法律文书,毫无疑问地应当属于结婚证。我与妻子张莉莉的《结婚证》,伴随我们走过了整整半个世纪。在新中国成立60周年前夕,面对这张已经褪了色的《结婚证》感慨良多。它似乎告诉我,寒来暑往,风雨沧桑,它印证了一个普通公民的生存状态。

我出生在吉林省榆树县育民村。我和张莉莉于1959年1月1日在吉林市登记结婚,领到了有国旗、麦穗、牡丹和喜字图案的《结婚证》,加盖着“吉林省吉林市昌邑区人民委员会”的赤红印章。

当时单位领导批准给了我一间12平方米的房子。一张旧木板床,两床线缝棉被,两层桌上放着一个“金钱牌”暖瓶和四个水杯。我用积攒下的50元稿费,一咬牙给新娘买了一件丝绸棉袄,给自己买了一套上海服装厂制作的中山服,感到满满得意,神气十足。还用“工业券”买了一个铸铁锅——这是1958年“全民大办钢铁”的效应吧。从此,我这个新家的吃、穿、住就算一应俱全了。

婚礼就在这间新房举行。凭《结婚证》买了6斤苹果,5斤糖,两包前门烟,泡了一壶茉莉花茶。披上红绸彩带的领袖像高高挂起,主婚人高呼“三鞠躬”。婚礼从这开始也从此结束了。

结婚登记有了婚姻,生育育有了家。1961年生老大,1962年生老二,两个孩子都是降生在三年自然灾害的国民经济困难时期。大儿子宋宇宁的《出生报告书》像包菜纸那样粗糙、蜡黄和脆弱,但它却很神圣和权威。到副食品店出示它,能买到1斤红糖、2斤饼干、3斤猪肉、4两豆油。新生儿和他妈妈吃着数着这个“一二三四”的人生起步感叹,省吃俭用,屈指度日。二儿子宋菲菲出生的1962年是最困难的年头。《出生报告书》虽然还那么“神圣和权威”,但供应的品种和份额锐减:猪肉1斤,豆油2两。我作为两个娃娃的爸爸甚感愧疚。

在“史无前例”的年代,《结婚证》隐藏三处才得以保留。上世纪60年代,政治风暴弥

漫,一张大字报把我定位成“三家村”,富农成分又兼“黑五类”,还与资本家女儿结婚,已进入“打翻在地再踏上一只脚”的行列。惟恐抄家“扫四旧”,害怕造反派得到富农子弟与资本家女儿结婚的证据,我把《结婚证》藏在了床铺底下。后来听说红卫兵抄家的“首选地带”就是床铺,又急忙“换防”塞到厕所水箱后边。又怕水箱溅水弄湿了,经我、老伴和地妹妹三人“共谋”,把主席相框打开,将结婚证夹到了里面。

1976年,吉林有位全国劳模升任一部委的副部长,我作为其秘书一同进京。搬家时扔了不少东西。我问老伴:“《结婚证》放哪儿了?”老伴说和户口迁移书一起装在手提箱子里了。我想,有了户口迁移书和结婚证的证明,我们这个家庭才真正合法有效地落户到北京。

1999年春天,沉睡的《结婚证》仿佛听到了《春天的故事》,“有一位老人在中国的南海边画了一个圈”两个儿子为老爸老姆举办银婚茶叙会,话改革聊家事。60年代生儿,80年代抱孙,三代同堂。是改革开放让我们这个家庭步步高,人丁兴旺,和谐美满。大儿子成为电影人,审剧本、搞制片,银幕上时有小名出现。二儿子创办个体菲菲书社,卖好书、搞捐款,扶贫救灾。5位部(市)长、3位将军亲临书社视察。登报刊,上银幕,播电视,声传海内外。

2009年1月1日,我们的婚姻航船风雨同舟驶到了“50号码头”。全国总工会老干部局从中华老字号——北大照相馆请来摄像师,为我们拍摄了金婚照。我特意到中外闻名的荣宝斋,为《结婚证》裱糊做框。装裱师傅说:“我头一次看到盖着人民委员会公章的结婚证。”在进入老耄之年,有幸与老伴充当一次新郎、新娘,再一次享受新婚的喜悦、美好和幸福。摄像师用手指一瞬间按下了50年的苍桑岁月,50年的旭日东升,50年的温馨喜悦。照相机快门响动的一刹那,让历史车轮倒转,仿佛把我推回到我们村里的年青一代。这幅金婚照是对我以往的补偿,对我困难时期婚姻的补偿,对我没拍过结婚照的补偿。

兴奋之余,我拙笔吟下婚姻三字经:
家之初,结良缘/互敬爱,牵红线/心地宽,要信任/讲真情,更善待/多涵养,有包容/福共享,累同存/三思行,善冷静/妥议真,有宽松/讲责任,尽义务/行其事,各内外/五十年,过来人/情爱论,多感慨/老中青,取所长/承上下,代代传。

任建强

情寄罐罐茶

生活在这片土地上,内心深处总有一种割舍不去的情怀,西海固大地上勤劳耕耘的人们,在岁月的历练中,品尝着苦涩,承载着苦难,他们坚强的背影后面总是从来没有停止的脚步。想起这些,我会想起我的父亲,想起父亲在炕头前静静地熬罐罐茶的情景,想起父辈们苦涩的人生。

我的父亲是个普普通通的庄稼人,红扑扑的脸上总是带着羞涩的笑容。父亲爱喝茶,尤其是罐罐茶,那种浓浓的罐罐茶!儿时的记忆里,每当我睁开惺忪的睡眼,便能见父亲坐在炕边上,在泥炉子上炖着罐罐茶。父亲把一小块块砖茶抓进那个土制的小茶罐里,架在泥炉子上煎烤,烤一会儿又提起罐子来拌几下。直到把茶叶烤到脆脆的,便慢慢地将小茶罐里注入半锅水,只听到哗哗叭叭一阵响,茶水便溅了起来,稍过片刻,白色的茶沫涌出罐口。顿时,扑鼻的茶香便在屋子里飘开了,久久不散。父亲赶紧把小茶罐提起来,把茶倒入碗里,“噗噗”吹上几口,趁热喝下去,再吃上一口荞面弯饺子,父亲很满足地抿了一下嘴,继续地下一罐茶。我总以为炖出来的罐罐茶是清冽可口的,但当好奇地偷偷尝了一口之后,才知道这罐罐茶是那样的苦,像父亲儿时的生活一样苦涩。而父亲却语重心长地说,就要这苦味,慢慢地尝尽了苦味,苦到极处就会甜了。父亲的话让我心里一阵颤动,我读懂了父亲,乃至西海固更多的父亲们钟爱罐罐茶的原因,他们在罐罐茶的苦涩里,才能感觉到这片土地赋予他们的甘甜!

父亲的茶瘾很大,几乎每天早上都要地罐罐茶。那时候家里没有钱,每次父亲买茶的

时候,母亲总会唠叨着让父亲把茶熬成了,在父亲再三的念叨下,母亲才会狠下心来给父亲买一块砖茶或者是片子头。其实母亲也有茶瘾,只不过是背茶瘾,她喜欢喝父亲喝过的背茶(残茶)。父亲每次喝完罐罐茶后,就会问问母亲要不要喝茶,起初母亲不喝,可后来每次父亲喝完茶后,母亲就将背了的茶叶继续地一炖,便也有了丝丝茶的味道,最后慢慢地,母亲也惯了茶瘾。

每次喝茶前,父亲总要先滴几点在地上。以前我对这很不解,后来才明白这叫“奠神”,表示让神先喝,然后自己才能喝。喝完茶后,父亲喜欢抽根旱烟,然后给老黄牛套上笼头,扛着木犁,挥着鞭杆,去古湾或者红圈湾里犁地。那吆喝牛的声音,总是那样悠扬、沧桑,似乎也像罐罐茶那样苦涩而醇香。

而今,父亲身体一年不如一年,他渐渐地戒了酒,戒了烟,也同时戒了每天早晨喝罐罐茶的习惯。以前,我总以为罐罐茶是父亲生活的一种寄托,一丝牵挂,一种生活态度!今天,我终于明白了父亲乃至祖祖辈辈为何喜欢地罐罐茶,喜欢喝罐罐茶,因为在罐罐茶慢慢熬煮的过程中,他们体味着生活的苦涩,承受着西海固的苍凉,寄托着对美好生活的憧憬。他们在通过一遍一遍地熬罐罐茶,细品着这片贫瘠的黄土地韵味,也慢慢品尝着苦涩的人生。

现在,我已经长大,每当想起父亲举着罐罐茶凝视田埂的神情,想起父亲喝罐罐茶的时候那种回味无穷的眼神,想起一滴滴的罐罐茶流进父亲的茶罐里,我就想用熬成的罐罐茶祭奠脚下贫瘠的土地,告诉它,我们的生活从此不再苦涩!

刘明远

哦,香香的小麦

小麦,是北方的主要农作物,也是北方人的主食。在我的家乡,人们最爱种的庄稼是小麦,最爱吃的食物是用小麦面粉做成的雪白馒头。

“白露早,寒露迟,秋分种麦正当时。”这是那时的老皇历。现在全球气候变暖,影响着小麦的生长,一般要在寒露之后播种小麦了。小麦是唯一越冬的庄稼,它给苍茫茫的大地披上了绿色的冬装,令北风呼啸的原野不至于显得枯燥乏味和灰暗单调。在我小时候,冬天的农村无处去玩耍,我和小伙伴们尽情地在麦田里追逐打闹。等到纷纷扬扬的雪花飘下来了,天真的我们担心小麦冻坏了,就问大人们该怎么办。大人们笑笑说,雪是小麦的被子,麦田是雪花的家园,小麦在家里盖上了被子,舒服滋润,雪花找到家园,踏实安心。瑞雪兆丰年,有雪花的光顾,第二年小麦肯定是个丰收年。

蛰伏了一个冬天,小麦抖掉身上的冰碴儿,伸了伸懒腰,开始信心百倍地往上蹿了。麦苗在春风的呼唤下绿枝招展,牵牵连连,变换着绿的深浅明暗。小麦从播种、发芽、越冬、返青、拔节、吐穗、灌浆到成熟,需要八个多月的时间,是在地里生长时间最长的庄稼。人们锄草、施肥、浇水、灭虫,像拉扯孩子那样用心,把宝贵的工夫用在小麦身上。但是,小麦生长的过程让人觉得太过漫长,特别是小麦抽穗之后,正是青黄不接、饥饿难熬的时候,我们等啊,盼啊,真是望眼欲穿,巴不得让小麦一夜成熟,尽早开镰。

小满之后,小麦一天一个样,原本绿色的

麦梢,被热情的南风一吹,在太阳下变幻出金光灿灿的色调。麦穗抓紧最后的机遇,努力地灌着浆,千方百计地要结出丰硕的果实。就连麦秆儿也吸饱了太阳的光芒,由绿变黄,分外耀眼。整个原野,麦浪滚滚,此起彼伏,农民们置身在这波澜壮阔的海洋里,看着满眼金子般的颜色,听着麦浪撞击发出低沉雄浑的乐章,闻着扑面而来的浓浓麦香,心旷神怡,陶醉不已。特别是那小麦的香味,弥漫在村头田间,农民们对它有一种特殊的感情,它既有馒头的芬芳气息,又有青草的淡淡腥味,略带着云雾氤氲的潮湿,还掺杂了大地质朴的土气。这时,你掐上两穗小麦,放在手上轻轻一搓,慢慢吹去麦糠麦芒,丰盈饱满、青翠欲滴的麦粒就静静地躺在手心。你在两只手中倒来倒去,不舍得马上吃掉,看一看,嗅一嗅,亲一亲,然后才轻轻放到嘴里,细嚼慢咽,只觉口舌生津,满嘴清香,这是在品尝着丰收的滋味,体会着劳动的幸福。

蚕老一时,麦熟一晌。“焦麦炸豆”是火烧眉毛,刻不容缓的季节,那时叫虎口夺粮。开

镰收割要把握好火候,做到恰如其分。割早了怕小麦粒重还不够,灌浆还没结束,影响产量。割晚了怕熟透,小麦焦了就要脱粒掉头,也会影响产量。更可怕的是割小麦赶上连阴雨,麦个子放在地里运不出来,时间稍微一长就要发芽,这是最要命的天气。所以,一般都是小麦熟到八成多就要开镰。一场南风,把家家户户的草帽都刮进了金色的海洋,农民们挥舞着镰刀,拉开一场惊心动魄的抢收序幕。割麦子既要有力气,更要有技巧,单是左手抓麦子,就能看出一个人割麦子的水平。不会抓的,抓不了多少麦棵手就满了,要放下再抓,来回跑不说,还要抓很多把才够捆一个麦个子。会抓的人将麦棵抓成扇形,上下镰交叉,几大把就能抓成一个麦个子。你看技术熟练的人割麦子,简直是在观赏道劲刚健的舞蹈动作,前腿弓,后腿蹬,弯腰摆步,一手抓麦棵,一手挥镰刀,嚓嚓嚓,一把一个,用麦棵作要子,随手一拧,麦个子有棱有角,俊俏而又扎实,一路割下去,麦个子像队列般整齐划一。割麦子可是个累死人的活,要早出晚归,说是趁凉快多出活;中午要加班,说是趁凉快



在向上行军中,不要总想着依赖别人,自己才是最靠得住的。

【漫画】赵春青

李丹

一个苹果

儿子上小学二年级的时候,教他们的语文老师病了,大概是很严重的感冒,老师将近有一个星期不能到校授课。

一天下午,孩子回来,冰冷的小手拿着一个苹果,儿子兴冲冲地说:妈妈,老师给了我们一个苹果……话里满是骄傲和自豪,他又说:放学,我和同学去看老师了,老师给了我们一人一个苹果,老师快好了……苹果被儿子小心翼翼地放在饭桌上,吃饭时候还被儿子得意地扫来扫去,不易察觉的一丝丝笑挂在儿子的嘴角。

儿子的功课并不好,见到老师有些犯怵的样子,似乎从不敢在老师面前表现自己什么。那年,教师节还没到的时候,儿子便想着送老师一件礼物,琢磨了好几天才对我说,我给老师画一张卡通画吧……儿子用两个晚上的时间画好了那幅画,上面是一个憨头憨脑的卡通人物,四周点缀着绿草和朵朵小红花,还有一句不知从哪儿抄来的祝福语和他的名字。儿子很满意那张画,举在手里左看了右看。

但卡通画最终也没送出去。放学回家,儿子充满了羡慕的口气对我说:妈妈,我们班同学差不多都送老师礼物了,可我没敢……

那天,儿子充满了实实在在的失望。我差不多都能想象出他当时的犹豫和那副心怯的神情,他的小手紧紧地捏住那张卡通画,拿出来又放进去,眼睛紧紧盯着老师。我想当时他一定是因为自己的成绩差而

心生怯意,其实作为老师又怎么会有那样狭隘的心胸呢?小孩子都有小孩子的小心眼,有时连大人都琢磨不透的小心眼。

我拍拍他的头说:以后做什么都要有勇气,老师会喜欢每一个听话的好孩子的……

我随手将那张卡通画放到了书架上,时间一长,我们都淡忘了此事。

此时,儿子从书架上抽出了那张卡通画,他说:这还是我当时给老师做的礼物呢……我说:我不是对你说,老师会喜欢每一个听话的好孩子吗?

儿子笑了。他把那个苹果和那张卡通画摆到了他写字的书桌上,然后开始一笔一画认真地写起作业来。

那个苹果一直摆放在儿子的书桌上,几天之后开始干枯、变色,开始慢慢地腐烂,儿子的房间渐渐充满了苹果腐烂的气味。儿子却似乎在这种特殊的味道中发现了一种定力,每天都认真地写作业,比以前用功了许多。

来年的教师节前夕,儿子用积攒下的各式各样的纸盒做了一只小船,终于在教师节那天把这只小船送给了老师。

因为儿子的功课进步了许多,也因为他的心里积攒了许许多多的勇气……

那个苹果是彻底腐烂了,但它留给儿子内心的某种东西却保留了下来……也许,在儿子的童年的记忆里,永远有那么一个极为特殊的苹果,那个苹果会慢慢地教给他一些什么……

老陈醋的吃法之多,能整一本菜谱,醋用途之广,仅次于酱油。它可生吃,可熟食,可炒菜,可煲汤。可醋溜鱼、醋溜白菜、醋溜土豆,可糖醋排骨、糖醋虾、糖醋鱼,可酸辣汤、醋椒汤、酸辣豆腐汤。夏季更是生吃醋的黄金季节,此时宜食白醋,白醋属米醋,无色透明,清爽开胃,最适用于凉拌,可得色香味俱佳,三重效果。且白醋与橄榄油或芝麻油搭配,都能兼容。

依个人口味,我认为山西晋南本土的醋,比山西太原老陈醋和镇江香醋要好。山西老陈醋过酸,镇江醋太平,我都吃不惯。我嗜好永济的柿子老醋,酸中带甜,即使喝上一口,也只产生胃酸,不产生副作用,令人喜而忘返。

山西人爱醋,更爱醋的品行,无色透明,心胸开阔,酸中带甜,心中无奸。

条山石

山西这醋

蒜以辣胜,一瓶泡好的腊八醋,酸中有辣,辣中有酸。从饮食哲学的角度解析腊八醋,即醋与蒜,矛盾也,既对立,又统一,我中有你,你中有我,就能享用了。

山西老陈醋闪亮登场于除夕夜。家家户户离不开包饺子,吃饺子离不开老陈醋。无论是三鲜饺子还是素馅饺子,如果不蘸

资讯快递

首部煤矿安全系列电影科教片全国发行

本报讯 8月6日,河南影视集团在北京召开中国首部煤矿安全系列电影科教片全国发行会,来自全国20多个省的电影发行商为该系列电影科教片在全国的放映推广群策群力,10多个省的片商现场签约,合同金额达到600万元。

据悉,河南影视集团从2005年开始,陆续拍摄了《煤矿瓦斯爆炸事故的防治》《煤矿透水事故的防治》《煤矿火灾事故的预防》等

8部科教片,至2009年6月,这一系列的科教片全部拍摄完毕并通过国家广电总局的审查。该系列电影科教片是我国首次以电影胶片的形式拍摄的煤矿安全系列科教片,其中多部影片曾分别荣获第十二届中国电影华表奖优秀科教片奖、国家科技进步二等奖、国家广电总局科技创新一等奖。(杨文)

2009 美丽世界小姐大赛启动

本报讯 8月7日,2009 美丽世界小姐大赛启动仪式在北京举行。据大赛组委会秘书长李海介绍,本届大赛的主题为“纯粹·选美——美丽无标准”,大赛的评选准则也将打破以往对身高、体重、外貌的限制,这是与其它同类选美赛事及模特大赛最大的区别。启动仪式上,各地选手将于10月中旬前完成初赛、复赛及主题活动,总决赛计划在10月底举行。(杨文)

2009 美丽世界小姐大赛是目前国内规模最大、最具影响力的本土选美品牌之一。它是由北京娱乐信报、竞报、北京晨报、北京商报等四家北京媒体联合主办,并由连续四届(即第55至58届)承办世界小姐中国大赛的原班人马倾力打造的又一国际选美盛事。这一团队,曾成功推出了首位获得世界小姐桂冠的华人美女——张梓琳。(杨文)