
儿子上小学二年级的时候
，

教他们的语
文老师生病了

，

大概是很严重的感冒
，

老师将
近有一个星期不能到校教课

。

一天下午
，

孩子回来
，

冰冷的小手上拿着
一个苹果

，

儿子兴冲冲地说
：

妈妈
，

老师给了
我们一个苹果

……

话里满是骄傲和自豪
，

他
又说

：

放了学
，

我和同学去看老师了
，

老师给
了我们一人一个苹果

，

老师快好了
……

苹果
被儿子小心翼翼地放在饭桌上

，

吃饭时候还
被儿子得意地扫来扫去

，

不易察觉的一丝丝
笑挂在儿子的嘴角

。

儿子的功课并不好
，

见到老师有些犯怵的
样子

，

似乎从不敢在老师面前表现自己什么
。

那年
，

教师节还没到的时候
，

儿子便想着送老
师一件礼物

，

琢磨了好几天才对我说
：

我给老
师画一张卡通画吧

……

儿子用两个晚上的时
间画好了那幅画

，

上面是一个憨头憨脑的卡通
人物

，

四周点缀着绿草和朵朵小红花
，

还有一
句不知从哪儿抄来的祝福话语和他的名字

。

儿
子很满意那张画

，

举在手里左看了右看
。

但卡通画最终也没送出去
。

放学回家
，

儿子充满了羡慕的口气对我
说

：

妈妈
，

我们班同学差不多都送老师礼物
了

，

可我没敢
……

那天
，

儿子充满了实实在在的失望
。

我差
不多都能想象出他当时的犹豫和那副心怯的
神情

，

他的小手紧紧地捏住那张卡通画
，

拿出
来又放进去

，

眼睛紧紧盯着老师
。

我想当时他一定是因为自己的成绩差而

心生怯意
，

其实作为老师又怎么会有那样狭
隘的心胸呢

？

小孩子都有小孩子的小心眼
，

有
时连大人都琢磨不透的小心眼

。

我拍拍他的头说
：

以后做什么都要有勇
气

，

老师会喜欢每一个听话的好孩子的
……

我随手将那张卡通画放到了书架上
，

时
间一长

，

我们都淡忘了此事
。

此时
，

儿子从书架上抽出了那张卡通画
，

他说
：

这还是我当时给老师做的礼物呢
……

我说
：

我不是对你说过
，

老师会喜欢每一
个听话的好孩子吗

？

儿子笑了
。

他把那个苹果和那张卡通画
摆到了他写字的书桌上

，

然后开始一笔一画
认认真真地写起作业来

。

那个苹果一直摆放在儿子的书桌上
，

几天
之后开始干枯

、

变色
，

开始慢慢地腐烂
，

儿子的
房间渐渐充满了苹果腐烂的气味

。

儿子却似乎
在这种特殊的味道中发现了一种定力

，

每天都
认认真真地写作业

，

比以前用功了许多
。

来年的教师节前夕
，

儿子用积攒下的各
式各样的纸盒做了一只小船

，

终于在教师节
那天把这只小船送给了老师

。

因为儿子的功课进步了许多
，

也因为他
的心里积攒了许多许多的勇气

……

那个苹果是彻底腐烂了
，

但它留给儿子
内心的某种东西却保留了下来

……

也许
，

在
儿子童年的记忆里

，

永远有那么一个极为特
殊的苹果

，

那个苹果会慢慢地教给他一些什
么

……

□

任
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强
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任
建
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资讯快递资讯快递

情寄罐罐茶
是山西人大多都爱吃醋

。

我对醋的认识
，

来自早年家中母亲用柿子做醋的经历
。

那时
候

，

一到秋季
，

全家就忙活开了
。

父亲带着我
们到山上的柿子林里采摘柿子

，

回来后
，

母亲
已把院中几个大缸洗刷干净

，

然后父母亲把
柿子倒入缸中

，

再倒入开水
，

把口一封
，

一个
月后

，

就能吃到新鲜的柿子醋了
，

清香入鼻
，

满院醋香
。

山西的醋
，

实际分南
、

中
、

北三派
，

这三派
各有千秋

。

你如果有口福
，

最好是三派的醋都
尝一尝

,

之后才能分出孰高孰低
。

到了每年腊八时节
，

我们家都要泡几瓶
“

腊八醋
”，

不光自己吃
，

还送亲戚
。

泡腊八醋
有讲究

，

醋要选质量好的
，

最好的就是我家的
柿子醋

，

蒜的品种和质量也不能含糊
。

泡腊八醋在其它城市也有
，

整个制作过
程

，

就是醋和蒜强强对话的过程
。

醋以酸胜
，

蒜以辣胜
，

一瓶泡好的腊八醋
，

酸中有辣
，

辣
中有酸

。

从饮食哲学的角度解析腊八醋
，

即醋
与蒜

，

矛盾也
，

既对立
，

又统一
，

我中有你
，

你
中有我

。

腊八醋经一个月左右的
“

酿制
”，

到了
春节

，

就能享用了
。

山西老陈醋闪亮登场于除夕夜
。

家家
户户离不开包饺子

，

吃饺子离不开老陈醋
。

无论是三鲜饺子还是素馅饺子
，

如果不蘸

醋
，

吃起来味道都会打折扣
。

泡好的老陈
醋

，

开盖一闻
，

直沁心脾
，

有禁不住干上一
杯的冲动

。

与其说它是调料
，

不如说是一道
液体菜肴

。

没有它
，

年三十的饺子是单巴掌
拍不响的

。

也怪了
，

唯有到过年
，

老陈醋才
香正郁

，

味正浓
，

此时的老陈醋
，

口感醇厚
，

蒜变得翡翠般翠绿
，

醋如琥珀般得红
，

醋可
喝

，

蒜也可啖
。

老陈醋的吃法之多
，

能整一本菜谱
，

醋用
途之广

，

仅次于酱油
。

它可生吃
，

可熟食
，

可炒
菜

，

可煲汤
。

可醋熘里脊
、

醋熘白菜
、

醋熘土
豆

，

可糖醋排骨
、

糖醋虾
、

糖醋鱼
，

可酸辣汤
、

醋椒汤
、

酸辣豆腐汤
。

夏季更是生吃醋的黄金
季节

，

此时宜食白醋
，

白醋属米醋
，

无色透明
，

清爽开胃
，

最适用于凉拌
，

可得色香味俱佳的
三重效果

。

且白醋与橄榄油或芝麻油搭配
，

都
能兼容

。

依个人口味
，

我认为山西晋南本土的醋
，

比山西太原老陈醋和镇江香醋要好
。

山西老
陈醋过酸

，

镇江醋太平
，

我都吃不惯
。

我嗜好
永济的柿子老醋

，

酸中带甜
，

即使喝上一口
，

也只产生胃酸
，

不产生副作用
，

令人喜而忘
返

。

山西人爱醋
，

更爱醋的品行
，

无色透明
，

心胸开阔
，

酸中带甜
，

心中无奸
。

在向上行进中
，

不要总想着依赖别人
，

自己才是最靠得住的
。

【

漫画
】

赵春青

婚姻的文字证明
，

婚姻的法律文书
，

毫
无置疑地应当属于结婚证

。

我与妻子张莉莉
的

《

结婚证
》，

伴随我们走过了整整半个世
纪

。

在新中国成立
60

周年前夕
，

面对这张已
经褪了色的

《

结婚证
》

感慨良多
。

它似乎告诉
我

，

寒来暑往
，

风雨沧桑
，

它印证了一个普通
公民的生存状态

。

我出生在吉林省榆树县育民村
。

我和张
莉莉于

1959

年
1

月
1

日在吉林市登记结婚
，

领到了有国旗
、

麦穗
、

牡丹和喜字图案的
《

结
婚证

》，

加盖着
“

吉林省吉林市昌邑区人民委
员会

”

的赤红印章
。

当时单位领导批准给了我一间
12

平
方米的房子

。

一张旧木板床
，

两床线绨棉
被

，

两屉桌上放着一个
“

金钱牌
”

暖瓶和四
个水杯

。

我用积攒下的
50

元稿费
，

一咬牙
给新娘买了一件丝绸棉袄

，

给自己买了一
套上海服装厂制作的中山服

，

感到潇洒得
意

，

神气十足
。

还用
“

工业券
”

买了一个铸铁
锅

———

这是
1958

年
“

全民大办钢铁
”

的效
应吧

。

从此
，

我这个新家的吃
、

穿
、

住就算一
应俱全了

。

婚礼就在这间新房举行
。

凭
《

结婚证
》

买
了

6

斤苹果
，

5

斤糖
，

两包前门烟
，

泡了一壶
茉莉花茶

。

披上红绸彩带的领袖像高高挂起
，

主婚人高呼
“

三鞠躬
”。

婚礼从这开始也从此
结束了

。

结婚登记有了婚姻
，

生儿育女有了家
。

1961

年生老大
，

1962

年生老二
，

两个孩童都
是降生在三年自然灾害的国民经济困难时
期

。

大儿子宋宁宁的
《

出生报告书
》

像包装纸
那样粗糙

、

蜡黄和脆薄
，

但它却很神圣和权
威

。

到副食品店出示它
，

能买到
1

斤红糖
、

2

斤饼干
、

3

斤猪肉
、

4

两豆油
。

新生儿和他妈妈
吃着数着这个

“

一二三四
”

的人生起步咏叹
调

，

省吃俭用
，

屈指度日
。

二儿子宋菲菲出生
的

1962

年是最困难的年头
。《

出生报告书
》

虽
然还那么

“

神圣和权威
”，

但供应的品种和份
额锐减

：

猪肉
1

斤
，

豆油
2

两
。

我作为两个娃
娃的爸爸甚感愧疚

。

在
“

史无前例
”

的年代
，《

结婚证
》

隐藏三
处才得以保留

。

上世纪
60

年代
，

政治风暴弥

漫
，

一张大字报把我定位成
“

三家村
”、

富农成
分又兼

“

黑五类
”，

还与资本家女儿结婚
，

已进
入

“

打翻在地再踏上一只脚
”

的行列
。

惟恐抄
家

“

扫四旧
”，

害怕造反派得到富农子弟与资
本家女儿结婚的证据

，

我把
《

结婚证
》

藏在了
床铺底下

。

后来听说红卫兵抄家的
“

首选地
带

”

就是床铺
，

又急忙
“

换防
”

塞到厕所水箱后
边

。

又怕水箱溅水弄湿了
，

经我
、

老伴和她妹
妹三人

“

共谋
”，

把主席相框打开
，

将结婚证夹
到了里面

。

1976

年
，

吉林有位全国劳模升任一部
委的副部长

，

我作为其秘书一同进京
。

搬家
时扔了不少东西

。

我问老伴
：“《

结婚证
》

放
哪儿了

?

”

老伴说和户口迁移书一起装在手
提箱子里了

。

我想
，

有了户口迁移书和结婚
证的证明

，

我们这个家庭才真正合法有效
地落户到北京

。

1999

年春天
，

沉睡的
《

结婚证
》

仿佛听到
了

《

春天的故事
》，“

有一位老人在中国的南海
边画了一个圈

。”

两个儿子为老爸老妈举办银
婚茶叙会

，

话改革聊家事
。

60

年代生儿
，

80

年
代抱孙

，

三代同堂
。

是改革开放让我们这个
家庭步步登高

，

人丁兴旺
，

和谐美满
。

大儿子
成为电影人

，

审剧本
、

搞制片
，

银幕上时有小
名出现

。

二儿子创办个体菲菲书社
，

卖好书
、

搞捐款
，

扶贫救灾
。

5

位部
(

市
)

长
、

3

位将军
亲临书社视察

。

登报刊
，

上银幕
，

播电视
，

声
传海内外

。

2009

年
1

月
1

日
，

我们的婚姻航船风雨
同舟驶到了

“

50

号码头
”。

全国总工会老干
部局从中华老字号

———

北大照相馆请来摄
像师

，

为我们拍摄了金婚照
。

我特意到中外
驰名的荣宝斋

，

为
《

结婚证
》

裱糊做框
。

装裱
师傅说

：“

我头一次看到盖着人民委员会公
章的结婚证

。”

在进入老叟之年
，

有幸与老伴
充当一次新郎

、

新娘
，

再一次享受新婚的愉
悦

、

美好和幸福
。

摄像师用手指一瞬间按下
了

50

年的苍桑岁月
，

50

年的旭日东升
，

50

年的温馨喜悦
。

照相机快门响动的一刹那
，

让历史车轮倒转
，

仿佛把我推回到我们村里
的年青一代

。

这幅金婚照是对我以往的补
偿

，

对我困难时期婚姻的补偿
，

对我没拍过
结婚照的补偿

。

兴奋之余
，

我拙笔吟下婚姻三字经
：

家之初
，

结良缘
／

互敬爱
，

牵红线
/

心地
宽

，

要信任
／

讲真情
，

更善待
／

多涵养
，

有包容
／

福共享
，

累同在
／

三思行
，

善冷静
／

要认真
，

有
宽松

／

讲责任
，

尽义务
／

行其事
，

各内外
／

五十
年

，

过来人
／

情爱论
，

多感慨
／

老中青
，

取所长
／

承上下
，

代代传
。

□

宋
木
仁

□

宋
木
仁 结婚证告诉我

□

刘
明
远 哦

，

香香的小麦
小麦

，

是北方的主要农作物
，

也是北方人
的主食

。

在我的家乡
，

人们最爱种的庄稼是小
麦

，

最爱吃的食物是用小麦面粉做成的雪白
馒头

。

“

白露早
，

寒露迟
，

秋分种麦正适时
。 ”

这
是那时的老皇历

。

现在全球气候变暖
，

影响着
小麦的生长

，

一般要在寒露之后播种小麦了
。

小麦是唯一越冬的庄稼
，

它给苍茫的大地披
上了绿色的冬装

，

令北风呼啸的原野不至于
显得枯燥乏味和灰暗单调

。

在我小时候
，

冬天
的农村无处去玩耍

，

我和小伙伴们尽情地在
麦田里追逐打闹

。

等到纷纷扬扬的雪花飘下
来了

，

天真的我们担心麦苗冻坏了
，

就问大人
们该怎么办

。

大人们笑笑说
，

雪是小麦的被
子

，

麦田是雪花的家园
，

小麦在家里盖上被
子

，

舒服滋润
，

雪花找到家园
，

踏实安心
。

瑞雪
兆丰年

，

有雪花的光顾
，

第二年小麦肯定是个
丰收年

。

蛰伏了一个冬天
，

小麦抖掉身上的冰碴
儿

，

伸了伸懒腰
，

开始信心百倍地往上蹿了
。

麦苗在春风的呼唤下绿枝招展
，

牵牵连连
，

变
换着绿的深浅明暗

。

小麦从播种
、

发芽
、

越冬
、

返青
、

拔节
、

吐穗
、

灌浆到成熟
，

需要八个多月
的时间

，

是在地里生长时间最长的庄稼
。

人们
锄草

、

施肥
、

浇水
、

灭虫
，

像拉扯孩子那样用
心

，

把宝贵的工夫用在小麦身上
。

但是
，

小麦
生长的过程也让人觉得太过漫长

，

特别是小
麦抽穗之后

，

正是青黄不接
、

饥饿难熬的时
候

，

我们等啊
、

盼啊
，

真是望眼欲穿
，

巴不得让
小麦一夜成熟

，

尽早开镰
。

小满之后
，

小麦一天一个样
，

原本绿色的

麦梢
，

被热情的南风一吹
，

在太阳下变幻出金
光灿烂的色调

。

麦穗抓紧最后的机遇
，

努力地
灌着浆

，

千方百计地要结出丰硕的果实
。

就
连麦秆儿也吸饱了太阳的光芒

，

由绿变黄
，

分外耀眼
。

整个原野
，

麦浪滚滚
，

此起彼伏
，

农民们置身在这波澜壮阔的海洋里
，

看着
满眼金子般的颜色

，

听着麦浪撞击发出低
沉雄浑的乐章

，

闻着扑面而来的浓浓麦香
，

心旷神怡
，

陶醉不已
。

特别是那小麦的香
味

，

弥漫在村头田间
，

农民们对它有一种特
殊的感情

，

它既有馒头的芬芳气息
，

又有青
草的淡淡腥味

，

略带着云雾氤氲的潮湿
，

还
掺杂了大地质朴的土气

。

这时
，

你掐上两穗
小麦

，

放在手上轻轻一搓
，

慢慢吹去麦糠麦
芒

，

丰盈饱满
、

青翠欲滴的麦粒就静静地躺
在手心里

。

你在两只手中倒来倒去
，

不舍得
马上吃掉

，

看一看
，

嗅一嗅
，

亲一亲
，

然后才
轻轻放到口里

，

细嚼慢咽
，

只觉口舌生津
，

满嘴清香
，

这是在品尝着丰收的滋味
，

体会
着劳动的幸福

。

蚕老一时
，

麦熟一晌
。“

焦麦炸豆
”

是火烧
眉毛

、

刻不容缓的季节
，

那时叫虎口夺粮
。

开

镰收割要把握好火候
，

做到恰如其分
。

割早了
怕小麦千粒重还不够

，

灌浆还没结束
，

影响产
量

。

割晚了怕熟过
，

小麦焦了就要脱粒掉头
，

也会影响产量
。

更可怕的是割小麦赶上连阴
雨

，

麦个子放在地里运不出来
，

时间稍微一长
就要生芽

，

这是最要命的天气
。

所以
，

一般都
是小麦熟到八成多就要开镰

。

一场南风
，

把家
家户户的草帽都刮进了金色的海洋

，

农民们
挥舞着镰刀

，

拉开一场惊心动魄的抢收序幕
。

割麦子既要有力气
，

更要有技巧
，

单是左手抓
麦子

，

就能看出一个人割麦子的水平
。

不会抓
的

，

抓不了多少麦棵手里就满了
，

要放下再
抓

，

来回跑不说
，

还要抓很多把才够捆一个麦
个子

。

会抓的人将麦棵抓成扇形
，

上下镰交
叉

，

几大把就能抓成一个麦个子
。

你看技术熟
练的人割麦子

，

简直是在观赏遒劲刚健的舞
蹈动作

，

前腿弓
，

后腿蹬
，

弯腰猫步
，

一手抓麦
棵

，

一手挥镰刀
，

嚓嚓嚓嚓
，

几把一个
，

用麦棵
作要子

，

随手一拧
，

麦个子有棱有角
，

俊俏而
又扎实

，

一路割下去
，

麦个子像队列般整齐划
一

。

割麦子可是个累死人的活
，

要早出晚归
，

说是趁凉快多出活
；

中午要加班
，

说是趁麦秆

焦好割
。

最受罪的是这中午时分
，

骄阳似火
，

烈日当头
，

热辣辣的太阳炙烤着男子汉们黝
黑发亮的脊背

，

浑浊的汗水顺着皮肤流淌下
来

，

落地无声
，

渗进干裂的泥土里
。

麦芒扎进
肉皮刺激起小红点

，

腰酸腿疼
，

口干舌焦
。

但
是

，

没有谁叫苦叫累
，

人们知道
“

养兵千日
，

用
兵一时

”，

辛辛苦苦盼望的劳动果实就要到手
了

，

所有的心血汗水就要化作琼浆玉液
，

融进
那金黄的麦穗之中

，

即将变成喷香诱人的白
馒头了

，

想到这些
，

人们浑身是劲
，

力量倍增
。

看吧
，

各家各户
，

倾巢而动
，

男女老少
，

各就其
位

，

割的割
，

运的运
，

拾的拾
，

坡里路上
，

一片
繁忙景象

。

麦子运到场里
，

还要打轧扬晒
。

套上牛或
马拉着碌碡满场里转

，

把麦粒轧下来
，

然后杈
子扫帚扬场木锨

，

各路兵器全都上阵
，

同样忙
得不可开交

。

打麦场上
，

用什么工具
，

最能体
现出每个人的劳动态度

：“

光棍的扫帚眼子的
锨

，

二半吊子摸瓮板
”，

比较讲究的人拿扫帚
在场边上往里扫场

，

没有眼色的人看起来拿
着木锨比较轻快

，

实际上往粮堆上堆粮食比
较累

，

只有勇于吃亏包憨
、

任劳任怨像半大牛
犊子的年轻人

，

才使用或推或拉往粮堆聚拢
麦粒的刮板

。

经过几天紧张激烈的劳动
，

将小
麦晒干扬净了

，

先交上公粮
，

然后才能分配到
农民手中

。

小麦
，

古老而年轻的庄稼
，

年年岁岁
，

一
茬一茬

，

生生不息
，

用物质的和文化的食粮
，

养育了一代又一代人
。

面对小麦
，

我们充满感
激

，

充满敬意
。

哦
，

香香的小麦
。

说到阴沟
，

现在许多人会不知道它是什
么

。

是什么
？

下水道
。

单说下水道也不准确
，

因为下水道已经完全地不成其为
“

沟
”

了
。

说
到阴沟

，

我就会想到南方的一座城市
，

以及我
在这个城市的日子

。

那是一个阴沟密布的城市
。

大概阴沟也
是这个城市悠久历史的物证

。

现在建设一个
城市

，

首先是要建设这个城市的基础设施
，

下水道
、

电缆线
、

还有煤气和自来水的管道
。

把它们都藏入地下后
，

才开始在平整如镜的
地面上砌房子

。

这样的城市看起来干净利
落

，

以至于人们忘记了地下还有密如蛛网的
另一个世界

。

我童年的那个城市
，

是个老城
，

老城不是这样
，

老城是盖了房子才有了街
道

，

有了街道才出现了排水问题
，

于是人们
就在屋檐下雨水滴落的地方

，

挖出一条排水

沟
，

让雨水和生活污水顺沟流走
。

这沟道的
上面压一层石板

，

于是街两边就有了两条石
板道

，

大家都知道这是阴沟
。

阴沟是老城的
“

心病
”，

不好看
，

而且给
人的联想不美

，

到了天热时
，

还会散出一些
让人恶心的气味

。

我记得每到夏季来临的时
候

，

清洁工就会把老街两旁的石板撬开
，

让
阴沟敞开在光天化日里

，

然后用铁铲和铁勺

把沟里的污泥清除掉
。

啊呀
，

阴沟这么脏
！

城
市最为肮脏的一面

，

总会在人们歌唱春天的
时候

，

和鲜花一起装点城市
。

大概
“

鲜花插在
牛粪上

”

这句话就是住在老城里的酸文人站
在阴沟边想出来的

。

话又说回来
，

每一次看
见清除阴沟污浊物的时候

，

我都会想
，

唉
，

我
们怎么把这个城市搞得这么邋遢

？

阴沟就这
样随时提醒人们所处的生活环境是什么状
态

，

这种提醒显然是让人不愉快的
，

所以
，

当
城市一旦从老字改为新字

，

最早的努力就是
把阴沟深深地埋进地下

，

叫地下管道
，

叫下
水道

，

于是眼不见心不烦
。

自从有了下水道以后
，

我们不再随时目
睹自己生产的肮脏物品

，

心安理得地让一切
不想见到的污秽之物在水龙头下冲进下水
道

。

我们以为把它们打发到另一个世界去
了

，

其实不然
，

它们只是在下水道里潜伏了
一阵子

，

然后就钻出来
，

在我们城市的一旁

变成
“

环境污染
”。

说到环境污染
，

我就想到
当今人们面对的危险和恐惧是

“

看不到
”

的
，

比方说核战争
、

臭氧空洞
、

二恶英污染等
。

你
知道却看不见

，

看不见却存在
，

这是一个让
人努力去

“

忘记
”

的时代
———

忘记你身边耸
着数万枚核弹头

，

忘记大气污染已经到了裂
开大洞的前夕

———

我们要随时忘记这一切
，

才能呼吸平稳地生活在现存的天地中
！

阴沟时代的老城
，

给予我的恐惧和灾难
都是具体而生动的

，

像一幅老画里最生动的
线条

，

描进我的记忆
———

独自一个人回家
，

沮丧地从裤兜里往外
掏钥匙

，

叮当
！

钥匙从裤脚滑落在地上
，

弹起
来

，

蹦进了阴沟的盖板石缝里
。

唉
！

惨了
，

坐在
门阶上等吧

，

两只手撑着下巴
，

看着阳光从墙
上滑走

，

看着暮色罩在自己的四周
，

看着星星
诡秘地眨着眼睛

。

这意外的事故多么让人难
忘

，

这是人生最小却记忆最深的事件之一
，

也

给我留下了最难以忘怀的挫折感
。

一只老鼠从阴沟里钻出来
，

像夜里那些
恐怖故事的主角

，

牙齿让人想起讨论的啮啃
声

，

而月色和路灯里老鼠的影子
，

好像要钻
进自己的影子里去

。

这种念头会使整个晚上
都充满啃咬的声音

，

而老鼠咬破的梦
，

像一
只破网

，

捞起来的都是恐惧故事
。

阴沟里的
老鼠是最早的恐惧

，

最早的敌人
，

也咬破了
最早的美梦

。

不知什么原因
，

阴沟堵塞了
，

而老天偏偏
这时漏了

。

雨不停地下
，

院子成了水塘
，

门口
砌起了一道坎

，

像小坝似的挡住了污水
。

也许
就在那么一瞬间

，

水漫进家里
，

所有的东西都
泡在浑水里

，

啊
，

这是最小的水灾
，

却让生活
散出了霉味

。

人生最小的灾难就是阴沟堵了
，

在雨季里的一天
。

阴沟是老城里的细节
，

它不值得大书特
书

，

但它给老城生活的回忆增加了许多情节
。

阴沟
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2009

美丽世界小姐大赛启动
本报讯

8

月
7

日
，

2009

美丽世界小姐
大赛启动仪式在北京举行

。

据大赛组委会秘
书长李海介绍

，

本届大赛的主题为
“‘

纯粹
’

选
美

———

美丽本无标准
”，

大赛的评选准则也将
打破以往对身高

、

体重
、

外貌的限制
，

这是与
其它同类选美赛事及模特大赛最大的区别

。

启动仪式之后
，

各地选手将于
10

月中旬前完
成初赛

、

复赛及主题活动
，

总决赛计划在
10

月底举行
。

2009

美丽世界小姐大赛是目前国内规
模最大

、

最具影响力的本土选美品牌之一
。

它
是由北京娱乐信报

、

竞报
、

北京晨报
、

北京商
报等四家北京媒体联合主办

，

并由连续四届
（

即第
55

至
58

届
）

承办世界小姐中国大赛的
原班人马倾力打造的又一项国际选美盛事

。

这一团队
，

曾成功推出了首位获得世界小姐
桂冠的华人美女

———

张梓琳
。

（

貂弦
）

生活在这片土地上
，

内心深处总有一种
割舍不去的情怀

，

西海固大地上勤劳耕耘的
人们

，

在岁月的历练中
，

品尝着苦涩
，

承载着
苦难

，

他们坚强的背影后面总是从来没有停
止的脚步

。

想起这些
，

我会想起我的父亲
，

想
起父亲在炕头前静静地熬罐罐茶的情景

，

想
起父辈们苦涩的人生

。

我的父亲是个普普通通的庄稼人
，

红扑
扑的脸上总是带着羞涩的笑容

。

父亲爱喝
茶

，

尤其是罐罐茶
，

那种浓浓的罐罐茶
！

儿时
的记忆里

，

每当我睁开惺忪的睡眼
，

便能看
见父亲坐在炕边上

，

在泥炉子上炖着罐罐
茶

。

父亲把一小块块砖茶抓进那个土制的小
茶罐里

，

架在泥炉子上煎烤
，

烤一会儿又提
起罐子来抖几下

。

直到把茶叶烤到脆脆的
，

便慢慢地往小茶罐里注入半瓢水
，

只听到噼
噼叭叭一阵响

，

茶水便溅了起来
，

稍过片刻
，

白色的茶沫涌出罐口
。

顿时
，

扑鼻的茶香便
在屋子里飘开了

，

久久不散
。

父亲赶紧把小
茶罐提起来

，

把茶倒入碗里
，“

噗噗
”

吹上几
口

，

趁热喝下去
，

再吃上一口荞面弯饽子
，

父
亲很满足地抿了一下嘴

，

继续炖下一罐茶
。

我总以为炖出来的罐罐茶是清冽可口的
，

但
当我好奇地偷偷尝了一口之后

，

才知道这罐
罐茶是那样的苦

，

像父亲儿时的生活一样苦
涩

。

而父亲却语重心长地说
，

就要这苦味
，

慢
慢地尝尽了苦味

，

苦到极至就会甜了
。

父亲
的话让我心里一阵颤动

，

我读懂了父亲
、

乃
至西海固更多的父亲们钟爱罐罐茶的原因

，

他们在罐罐茶的苦涩里
，

才能感觉到这片土
地赋予他们的甘甜

！

父亲的茶瘾很大
，

几乎每天早上都要炖
罐罐茶

。

那时候家里没有钱
，

每次父亲买茶的

时候
，

母亲总会唠叨着让父亲把茶瘾戒了
，

在
父亲再三的念叨下

，

母亲才会狠下心来给父
亲买一块砖茶或者是杵子头

。

其实母亲也有
茶瘾

，

只不过是背茶瘾
，

她喜欢喝父亲喝过的
背茶

（

残茶
）。

父亲每次喝完罐罐茶后
，

就会问
问母亲要不要喝点

，

起初母亲不喝
，

可后来每
次父亲喝完茶后

，

母亲就将背了的茶叶继续
炖一炖

，

便也有了丝丝茶的味道
，

最后慢慢地
母亲也惯下了茶瘾

。

每次喝茶前
，

父亲总要先滴几点在地上
。

以前我对这很不解
，

后来才明白了这叫
“

奠
神

”，

表示让神先喝
，

然后自己才能喝
。

喝完茶
后

，

父亲喜欢抽根旱烟
，

然后给老黄牛套上笼
头

，

扛着木犁
，

挥着鞭杆
，

去古湾或者红圈湾
里犁地

。

那吆喝牛的声音
，

总是那样悠扬
、

沧
桑

，

似乎也像罐罐茶那样苦涩而醇香
。

而今
，

父亲身体一年不如一年
，

他渐渐地
戒了酒

、

戒了烟
，

也同时戒了每天早晨喝罐罐
茶的习惯

。

以前
，

我总以为罐罐茶是父亲生
活的一种寄托

，

一丝牵挂
，

一种生活态度
！

今
天

，

我终于明白了父亲乃至祖祖辈辈为何喜
欢炖罐罐茶

，

喜欢喝罐罐茶
，

因为在罐罐茶
慢慢煎熬的过程中

，

他们体味着生活的苦
涩

，

承受着西海固的苍凉
，

寄托着对美好生
活的憧憬

。

他们在通过一遍一遍地熬罐罐
茶

，

细品着这片贫瘠的黄土地韵味
，

也慢慢
品尝着苦涩的人生

。

现在
，

我已经长大
，

每当想起父亲举着罐
罐茶凝视田埂的神情

，

想起父亲喝罐罐茶的
时候那种回味无穷的眼神

，

想起一滴滴的罐
罐茶流进父亲的茶罐里

，

我就想用熬成的罐
罐茶祭奠脚下贫瘠的土地

，

告诉它
，

我们的生
活从此不再苦涩

！

□

刘
明
远

小麦
，

是北方的主要农作物
，

也是北方人
的主食

。

在我的家乡
，

人们最爱种的庄稼是小
麦

，

最爱吃的食物是用小麦面粉做成的雪白
馒头

。

“

白露早
，

寒露迟
，

秋分种麦正适时
。 ”

这
是那时的老皇历

。

现在全球气候变暖
，

影响着
小麦的生长

，

一般要在寒露之后播种小麦了
。

小麦是唯一越冬的庄稼
，

它给苍茫的大地披
上了绿色的冬装

，

令北风呼啸的原野不至于
显得枯燥乏味和灰暗单调

。

在我小时候
，

冬天
的农村无处去玩耍

，

我和小伙伴们尽情地在
麦田里追逐打闹

。

等到纷纷扬扬的雪花飘下
来了

，

天真的我们担心麦苗冻坏了
，

就问大人
们该怎么办

。

大人们笑笑说
，

雪是小麦的被
子

，

麦田是雪花的家园
，

小麦在家里盖上被
子

，

舒服滋润
，

雪花找到家园
，

踏实安心
。

瑞雪
兆丰年

，

有雪花的光顾
，

第二年小麦肯定是个
丰收年

。

蛰伏了一个冬天
，

小麦抖掉身上的冰碴
儿

，

伸了伸懒腰
，

开始信心百倍地往上蹿了
。

麦苗在春风的呼唤下绿枝招展
，

牵牵连连
，

变
换着绿的深浅明暗

。

小麦从播种
、

发芽
、

越冬
、

返青
、

拔节
、

吐穗
、

灌浆到成熟
，

需要八个多月
的时间

，

是在地里生长时间最长的庄稼
。

人们
锄草

、

施肥
、

浇水
、

灭虫
，

像拉扯孩子那样用
心

，

把宝贵的工夫用在小麦身上
。

但是
，

小麦
生长的过程也让人觉得太过漫长

，

特别是小
麦抽穗之后

，

正是青黄不接
、

饥饿难熬的时
候

，

我们等啊
、

盼啊
，

真是望眼欲穿
，

巴不得让
小麦一夜成熟

，

尽早开镰
。

小满之后
，

小麦一天一个样
，

原本绿色的

麦梢
，

被热情的南风一吹
，

在太阳下变幻出金
光灿烂的色调

。

麦穗抓紧最后的机遇
，

努力地
灌着浆

，

千方百计地要结出丰硕的果实
。

就
连麦秆儿也吸饱了太阳的光芒

，

由绿变黄
，

分外耀眼
。

整个原野
，

麦浪滚滚
，

此起彼伏
，

农民们置身在这波澜壮阔的海洋里
，

看着
满眼金子般的颜色

，

听着麦浪撞击发出低
沉雄浑的乐章

，

闻着扑面而来的浓浓麦香
，

心旷神怡
，

陶醉不已
。

特别是那小麦的香
味

，

弥漫在村头田间
，

农民们对它有一种特
殊的感情

，

它既有馒头的芬芳气息
，

又有青
草的淡淡腥味

，

略带着云雾氤氲的潮湿
，

还
掺杂了大地质朴的土气

。

这时
，

你掐上两穗
小麦

，

放在手上轻轻一搓
，

慢慢吹去麦糠麦
芒

，

丰盈饱满
、

青翠欲滴的麦粒就静静地躺
在手心里

。

你在两只手中倒来倒去
，

不舍得
马上吃掉

，

看一看
，

嗅一嗅
，

亲一亲
，

然后才
轻轻放到口里

，

细嚼慢咽
，

只觉口舌生津
，

满嘴清香
，

这是在品尝着丰收的滋味
，

体会
着劳动的幸福

。

蚕老一时
，

麦熟一晌
。“

焦麦炸豆
”

是火烧
眉毛

、

刻不容缓的季节
，

那时叫虎口夺粮
。

开

镰收割要把握好火候
，

做到恰如其分
。

割早了
怕小麦千粒重还不够

，

灌浆还没结束
，

影响产
量

。

割晚了怕熟过
，

小麦焦了就要脱粒掉头
，

也会影响产量
。

更可怕的是割小麦赶上连阴
雨

，

麦个子放在地里运不出来
，

时间稍微一长
就要生芽

，

这是最要命的天气
。

所以
，

一般都
是小麦熟到八成多就要开镰

。

一场南风
，

把家
家户户的草帽都刮进了金色的海洋

，

农民们
挥舞着镰刀

，

拉开一场惊心动魄的抢收序幕
。

割麦子既要有力气
，

更要有技巧
，

单是左手抓
麦子

，

就能看出一个人割麦子的水平
。

不会抓
的

，

抓不了多少麦棵手里就满了
，

要放下再
抓

，

来回跑不说
，

还要抓很多把才够捆一个麦
个子

。

会抓的人将麦棵抓成扇形
，

上下镰交
叉

，

几大把就能抓成一个麦个子
。

你看技术熟
练的人割麦子

，

简直是在观赏遒劲刚健的舞
蹈动作

，

前腿弓
，

后腿蹬
，

弯腰猫步
，

一手抓麦
棵

，

一手挥镰刀
，

嚓嚓嚓嚓
，

几把一个
，

用麦棵
作要子

，

随手一拧
，

麦个子有棱有角
，

俊俏而
又扎实

，

一路割下去
，

麦个子像队列般整齐划
一

。

割麦子可是个累死人的活
，

要早出晚归
，

说是趁凉快多出活
；

中午要加班
，

说是趁麦秆

焦好割
。

最受罪的是这中午时分
，

骄阳似火
，

烈日当头
，

热辣辣的太阳炙烤着男子汉们黝
黑发亮的脊背

，

浑浊的汗水顺着皮肤流淌下
来

，

落地无声
，

渗进干裂的泥土里
。

麦芒扎进
肉皮刺激起小红点

，

腰酸腿疼
，

口干舌焦
。

但
是

，

没有谁叫苦叫累
，

人们知道
“

养兵千日
，

用
兵一时

”，

辛辛苦苦盼望的劳动果实就要到手
了

，

所有的心血汗水就要化作琼浆玉液
，

融进
那金黄的麦穗之中

，

即将变成喷香诱人的白
馒头了

，

想到这些
，

人们浑身是劲
，

力量倍增
。

看吧
，

各家各户
，

倾巢而动
，

男女老少
，

各就其
位

，

割的割
，

运的运
，

拾的拾
，

坡里路上
，

一片
繁忙景象

。

麦子运到场里
，

还要打轧扬晒
。

套上牛或
马拉着碌碡满场里转

，

把麦粒轧下来
，

然后杈
子扫帚扬场木锨

，

各路兵器全都上阵
，

同样忙
得不可开交

。

打麦场上
，

用什么工具
，

最能体
现出每个人的劳动态度

：“

光棍的扫帚眼子的
锨

，

二半吊子摸瓮板
”，

比较讲究的人拿扫帚
在场边上往里扫场

，

没有眼色的人看起来拿
着木锨比较轻快

，

实际上往粮堆上堆粮食比
较累

，

只有勇于吃亏包憨
、

任劳任怨像半大牛
犊子的年轻人

，

才使用或推或拉往粮堆聚拢
麦粒的刮板

。

经过几天紧张激烈的劳动
，

将小
麦晒干扬净了

，

先交上公粮
，

然后才能分配到
农民手中

。

小麦
，

古老而年轻的庄稼
，

年年岁岁
，

一
茬一茬

，

生生不息
，

用物质的和文化的食粮
，

养育了一代又一代人
。

面对小麦
，

我们充满感
激

，

充满敬意
。

哦
，

香香的小麦
。

2009

美丽世界小姐大赛启动
本报讯

8

月
7

日
，

2009

美丽世界小姐
大赛启动仪式在北京举行

。

据大赛组委会秘
书长李海介绍

，

本届大赛的主题为
“‘

纯粹
’

选
美

———

美丽本无标准
”，

大赛的评选准则也将
打破以往对身高

、

体重
、

外貌的限制
，

这是与
其它同类选美赛事及模特大赛最大的区别

。

启动仪式之后
，

各地选手将于
10

月中旬前完
成初赛

、

复赛及主题活动
，

总决赛计划在
10

月底举行
。

2009

美丽世界小姐大赛是目前国内规
模最大

、

最具影响力的本土选美品牌之一
。

它
是由北京娱乐信报

、

竞报
、

北京晨报
、

北京商
报等四家北京媒体联合主办

，

并由连续四届
（

即第
55

至
58

届
）

承办世界小姐中国大赛的
原班人马倾力打造的又一项国际选美盛事

。

这一团队
，

曾成功推出了首位获得世界小姐
桂冠的华人美女

———

张梓琳
。

（

貂弦
）

首部煤矿安全系列电影科教片全国发行
本报讯

8

月
6

日
，

河南影视集团在北京
召开中国首部煤矿安全系列电影科教片全国
发行会

，

来自全国
20

多个省的影片发行商为
该系列电影科教片在全国的放映推广群策群
力

，

10

多个省的片商现场签约
，

合同金额达
到

600

万元
。

据悉
，

河南影视集团从
2005

年开始
，

陆
续拍摄了

《

煤矿瓦斯爆炸事故的防治
》《

煤矿
透水事故的防治

》《

煤矿火灾事故的预防
》

等

8

部科教片
，

至
2009

年
6

月
，

这一系列的科
教片全部拍摄完毕并通过国家广电总局的审
查

。

该系列电影科教片是我国首次以电影胶
片的形式拍摄的煤矿安全系列科教片

，

其中
多部影片曾分别荣获第十二届中国电影华表
奖优秀科教片奖

、

国家科技进步二等奖
、

国家
广电总局科技创新一等奖

。

（

杨文
）


