儿子上小学二年级的时候，教他们的语文老师生病了，大概是很严重的感冒，老师将近有一个星期不能到校教课。

一天下午，孩子回来，冰冷的小手上拿着一个苹果，儿子兴冲冲地说：妈妈，老师给了我们一个苹果……话里满是骄傲和自豪，他又说：放了学，我和同学去看老师了，老师给了我们一人一个苹果，老师快好了……苹果被儿子小心翼翼地放在饭桌上，吃饭时候还被儿子得意地扫来扫去，不易察觉的一丝丝笑挂在儿子的嘴角。

儿子的功课并不好，见到老师有些犯怵的样子，似乎从不敢在老师面前表现自己什么。那年，教师节还没到的时候，儿子便想着送老师一件礼物，琢磨了好几天才对我说：我给老师画一张卡通画吧……儿子用两个晚上的时间画好了那幅画，上面是一个憨头憨脑的卡通人物，四周点缀着绿草和朵朵小红花，还有一句不知从哪儿抄来的祝福话语和他的名字。儿子很满意那张画，举在手里左看了右看。

但卡通画最终也没送出去。

放学回家，儿子充满了羡慕的口气对我说：妈妈，我们班同学差不多都送老师礼物了，可我没敢……

那天，儿子充满了实实在在的失望。我差不多都能想象出他当时的犹豫和那副心怯的神情，他的小手紧紧地捏住那张卡通画，拿出来又放进去，眼睛紧紧盯着老师。

我想当时他一定是因为自己的成绩差而心生怯意，其实作为老师又怎么会有那样狭隘的心胸呢？小孩子都有小孩子的小心眼，有时连大人都琢磨不透的小心眼。

我拍拍他的头说：以后做什么都要有勇气，老师会喜欢每一个听话的好孩子的……

我随手将那张卡通画放到了书架上，时间一长，我们都淡忘了此事。

此时，儿子从书架上抽出了那张卡通画，他说：这还是我当时给老师做的礼物呢……

我说：我不是对你说过，老师会喜欢每一个听话的好孩子吗？

儿子笑了。他把那个苹果和那张卡通画摆到了他写字的书桌上，然后开始一笔一画认认真真地写起作业来。

那个苹果一直摆放在儿子的书桌上，几天之后开始干枯、变色，开始慢慢地腐烂，儿子的房间渐渐充满了苹果腐烂的气味。儿子却似乎在这种特殊的味道中发现了一种定力，每天都认认真真地写作业，比以前用功了许多。

来年的教师节前夕，儿子用积攒下的各式各样的纸盒做了一只小船，终于在教师节那天把这只小船送给了老师。

因为儿子的功课进步了许多，也因为他的心里积攒了许多许多的勇气……

那个苹果是彻底腐烂了，但它留给儿子内心的某种东西却保留了下来……也许，在儿子童年的记忆里，永远有那么一个极为特殊的苹果，那个苹果会慢慢地教给他一些什么……