30年前的我还不到十岁，就记得上学时最怕下雨，好像雨还经常下。因为没有伞，下雨时我戴过草帽，披过塑料布，在泥泞的道路上一步一滑地行走。

家里惟一一把伞，是油纸伞，那可不是戴望舒笔下雨巷女郎所撑的带诗意的伞。我家的伞，毛竹做的伞骨，黄油布的伞面，又大又笨，有点像现在卖菜用的遮阳伞，力气小的人用它简直是个负担。妈妈让我用这样的伞，我也嫌它难看，死活不愿用。

家庭条件好的同学，有从外地带回来新奇漂亮的伞。我们的语文课代表，是一个比较执著的人，也想新鲜一回。借了一把最漂亮的伞，去教师办公室帮老师抱作业。他拿着伞潇洒地走出教室，可是无论如何用力，伞就是打不开。就举着伞在眼前，专注地研究，头发都淋湿了，还认真地对着人家喊：你家伞打不开。那个伞的主人，哈哈大笑，得意地接过雨伞，轻轻按动伞柄按钮，伞就嘣的一声便打开了，原来是把自动伞。

有一年，同学的哥哥从广州当兵回来，一身时髦的打扮。下雨时，用的是把折叠伞。只见他变魔术似的，从裤兜里拿出像杂志卷大小的伞，慢慢抖一抖，一下就把伞变大了。再一踩自行车脚蹬子，走了。我们几个好奇地跟着人家跑了老远，就想弄明白，那伞到底是咋变大的。

现在我家的伞真多，单位一把、家里一把、还有骑车专用的雨衣雨裤，可是不知为什么，老天爷却不太乐意下雨了。