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往事像阴雨天里的蘑菇
，

一簇簇的
，

又
分不清

，

于是你觉得你是一棵老树了
，

老树与
细雨也许就是人生一种境遇

？

前年去广州
，

专程到开平去看过碉楼
，

那
是上世纪初年

，

在海外发了财的华侨
，

回到故
乡盖的洋房

。

一部分人先富起来了
，

绝大多数
的人还在饥寒交迫中挣扎

，“

一个脚印里站三
个贼

”，

富起来的华侨成了盗抢的对象
，

无奈
之中

，

一幢幢富宅盖成了碉堡与洋房的结合
体

。

这是建筑中的怪胎
，

也是半封建半殖民地
的旧中国一个畸形的文化产物

。

如今开平的
碉楼已确认为世界文化遗产

。

与碉楼相似的建筑
，

我在童年时见过
，

那是在大凉山的西昌
。

我是
1959

年到西昌
的

，

随下放的母亲从省城到了西昌
。

1959

年
，

对于中国人来说
，

是
“

反右
”

和
“

大跃进
”

的结
束

，

以及
“

三年大灾荒
”

的开始
。

而对于大凉
山则是解放军刚刚平息了彝族反动土司的
暴乱

，

结束了奴隶制进行民主改革
。

关于这
段历史

，

老作家高缨写过
《

达吉和她的父
亲

》，

当年还拍了电影
，

故事是说一个被彝族
土司抢去当奴隶娃子的达吉

，

终于见到了自
己的汉族父亲

。

电影拍得还美
，

与电影呼应
的

，

是我在西昌处处都看得见的高高的碉
楼

。

西昌的碉楼与开平的碉楼无法相比
，

是
典型的

“

土楼
”。

西昌碉楼有三四层高
，

每层
只有一间房的大小

。

碉楼紧依着老百姓平时
生活的用房拔地而起

。

碉楼的地基是用石头
垒起来的

，

石头地基上的墙体是土坯砌成的
土墙

。

修建碉楼
，

就为了防止土匪和山上的
彝族土司

，

土匪抢物
，

彝族奴隶主抢人
，

抢去
就当奴隶娃子

。

西昌现在是凉山彝族自治州
的首府

，

在我到西昌时
，

还是汉族聚居地区
，

汉人生活在平坝里
，

彝人生活在四周的高山
上

。

民族之间的矛盾深浅与冲突大小
，

可以
从村庄的碉楼数目显现出来

。

童年时光
，

从
大都市来到边地

，

夜色朦胧中
，

那些高高站
立在村庄之上的碉楼

，

让我感到呼吸的空气
都充满了恐惧

。

这些石头和土坯建成的碉楼
，

给我留下
很深的印象

，

因为新奇
，

也因为高原的风雨
让它们满目疮痍

。

西昌解放初期
，

民族间的
隔阂还没有完全消除

，

但彝人土司下山抢劫
的事情基本上没有了

。

碉楼没有枪炮留下的
创伤

，

却经不住风雨的剥蚀
，

像一个苍老的
守望者站在高原的阳光下

。

我常常着迷地望

着碉楼
，

在阳光下
，

它褐红的土墙凸凹不平
，

粗糙而又沟壑密布
，

让人感到它已经站得饱
经沧桑而不愿说出它的故事了

。

每一个碉楼
都会有他的故事

，

虽然是土楼
，

又在穷乡僻
壤平凡得像这里的石头和泥土

，

真的
，

就不
过是一些石头和一些泥土因为一个愿望聚
集在一起而已

。

碉楼旁长满高原的仙人掌和
霸王鞭

，

这些热带植物
，

表明这里有漫长的
干旱季节

。

旱季的大凉山河谷地区吹着干烈
的风

，

这些风把西昌吹得长满了仙人掌和霸
王鞭

。

这些风把大山也吹得两副面孔
，

阳面
迎风光秃秃的焦黄

，

阴面则被森林涂满墨
绿

。

不过
，

西昌除了旱季还有淫雨霏霏的漫
长雨季

。

老百姓说了
，

西昌只有一场风
，

从大
年初一刮到年三十

。

老百姓还说了
，

西昌无
四季

，

下雨便是冬
。

我在一个雨季住过碉楼
，

那是秋天收割
庄稼的日子

。

秋天
，

西昌的雨季把这里变成
了最冷的日子

，

我所读的初中
，

奉命下乡去
支援人民公社的秋收

。

住进村里
，

生产队把
我们安排在碉楼里

，

进入高高的碉楼
，

爬上
扶梯

，

四周光线很暗
，

碉楼没有我们通常的窗
户

，

只有五寸见方的
“

通气孔
”，

从里面能看到
外面的情景

，

但小得连头也伸不出去
。

碉楼高
也就不潮湿了

。

窗孔小
，

也就不冷了
，

铺上一
层干草

，

我们便打开背包
，

在碉楼里住下了
。

全国的灾害造成粮食的恐慌
。

西昌这个西南
高原腹地的坝子

，

没有什么自然灾害
，

但要向
灾区调拨粮食

。

粮要调走
！

这消息在农民中传
开

，

出现了瞒产和隐藏粮食的事件
。

派我们
“

支援秋收
”，

就是在各个要害位置监督生产
队

“

颗粒归仓
”。

却今难忘
，

我站在霏霏雨水
中

，

头上戴着一只斗笠
，

高高挽起裤腿
，

赤脚
站在田埂上

，

看着农民在雨里收稻
，

脱粒
，

然
后挑着一担湿漉漉的新谷子

，

送到粮站去
。

在
送到粮站的泥泞道路旁有我的同学

，

在粮站
收谷的水泥晒场也有我的同学

，

在烘干湿谷
子的现场还有我的同学

，

直到这些谷子装上
“

支援灾区
”

的大货车
。

这是一个最漫长的雨季
，

那些雨丝一直
停留在我的记忆中

。

这也是一串最漫长的夜
晚

，

那些日子
，

在碉楼里睡觉和休息
，

没有电
灯

，

昏黄的煤油灯也只在睡觉前点亮一会
儿

，

滴滴答答的雨声浸透梦境
……

前两年
，

我有机会再次回到大凉山
，

我
认不得眼前的西昌城了

，

这座高原小城变得
和内地的城市一样

。

特别是那些石头和土坯
砌成的碉楼从眼前的风景中消失了

，

消失得
像梦

，

也像云
。

比起高原的云
，

碉楼竟然更梦
幻

。

云彩虽不是当年的云彩
，

但依旧有高原
云彩的风貌

，

形态万千
，

轮廓分明
，

变化无
穷

。

而那些碉楼
，

却好像从来没有在这块高
原坝子上站立过

，

只是在细雨霏霏的梦里
，

才那么亲切地成为记忆中的风景
。

融水县
，

香粉乡
，

雨卜村
，

一串妩媚摇曳
的名字

，

也是我们今晚的宿营地
。

从柳州一路向西北走
，

全国百余家报纸
副刊的记者们一路上沉迷在苗寨秀美的风景
之中

———

远处是喀斯特地貌的重重山峰
，

脚
下一条融江河清澈如歌

。

虽说已是
11

月份
，

这里依然树木葱茏
，

花草芬芳
。

遮天蔽日的竹
林浸润在绵绵细雨中

，

水雾迷蒙
。

那一片片依
山而建的吊脚木楼

，

藏在古朴的黑色屋顶下
，

烟雨中
，

令人遐想
。

傍晚时分
，

阵阵芦笙由远而近
，

我们终于
来到了雨卜苗寨

。

在苗家木楼中
，

丰盛的晚餐是一道道苗

家菜
：

酸鱼
、

酸肉
、

酸笋
、

野菜
，

糯米饭
……

当
然

，

少不了香甜的糯米酒
。

身着绣衣褶裙
、

佩
着亮丽银饰的苗妹们把酒敬客

———

依照苗
家规矩

，

苗妹看上了哪位阿哥
，

是要踩脚揪
耳朵逼着他喝干杯中酒的

。

几位男记者就是
这样被拧着耳朵

，

一杯接一杯地畅饮苗寨的
盛情

。 “

呀呜
———

呀呜
———”

欢快的叫喊声在
苗寨荡漾

……

没想到
，

晚上安排我们住进了专为客人
建的吊脚楼里

。

生平第一次住这样的木楼
，

心
中充满了新奇

。

仔细端详
，

整幢楼全是木制
，

这在城里够得上是奢侈至极了
。

吊脚楼共三
层

，

我和一位女记者住在下层的一个双人间
。

房内
，

电视
、

电扇
、

电水壶一应俱全
，

还有卫生
间及电热水器

。

与一般宾馆不同的是
，

走在木
楼中

，

不论是你自己
，

还是屋外
、

楼上有人往
来

，

鞋子与木板会发出呱哒呱哒的响声
。

楼屋
里有些潮

，

因为窗子并不安玻璃
，

就有那风雾
水气飘了进来与你亲近缠绕

，

还有淅沥的雨
声

、

嘎嘎的鸭叫及远处篝火晚会上的欢笑声
，

人睡在木楼上如同置身于大自然之中
……

清晨推开门
，

葱葱茏茏浓淡不一的广袤
绿色

，

在我心中掠过一阵欣喜
。

雨雾绕青山
，

吊脚楼下的一潭碧水像是绿汪汪一块翡翠
，

吊桥影入水中悠悠颤动
。

桥边有一竿碗口粗
的墨绿色大竹

，

叶尖上水珠晶莹欲滴
。

翠绿之

中
，

河对岸吊脚楼的屋瓦越发黑得神秘
。

吃过早饭
，

我们几个想去苗家
“

探秘
”

的
人

，

冒着霏霏细雨乘兴去向对岸
。

这才是真正地道的吊脚楼
！

与游客住的
“

联栋
”

不同
，

这是真正的
“

独栋
”。

来到一座略显黑旧的吊脚楼前
。

一群安
静的黄牛

，

用淡漠的眼神与我们沉默相对
。

我
们踩着木梯向楼上走

，

一只黄狗懒懒地趴在
楼梯拐角处

，

从它身边走过
，

竟没吭一声
，

似乎
认定我们就是这家人的朋友

。

苗家寨这种不
设防打消了我们的顾虑

，

径直来到了堂屋
。

主
人姓贾

，

是一位中年男子
，

他正与老父亲坐在
火塘边吃饭

。

见我们来
，

并无任何诧异
，

很自然
地与我们聊了起来

。

他说
，

苗家的营生一是种
水稻

，

二是放牛
，

日子倒也清闲
。

只是说起在外
打工的儿子

，

他露出喜忧各半的神情
，

说如今
年轻人都不愿蹲在家里

，

过年才回来看看
。

寒暄之际
，

我们便开始打量这吊脚木楼
。

整幢楼屋是用木柱在平地上撑起
，

除了屋顶
盖瓦以外

，

上上下下全部用杉木建造
。

用作立
柱的大杉木凿孔

，

穿插以桁架斜撑
，

柱柱相连
起楼

，

梁柱之间仅靠榫卯契合
，

十分坚固美
观

。

我们不禁感叹少数民族这般心灵手巧的
智慧

。

贾家这幢楼是上下两层的结构
，

下层是

牛圈
。

上层因通风干燥
，

作为居室
。

中间照例
为堂屋

，

设有火塘
，

是一家人吃饭的地方
。

周
遭几间卧室

，

其中一间的房门紧闭
，

门上贴着
刘德华的明星照

，

木板墙上满是贾彩仙的各
种奖状

。

一问
，

原来这是贾家小女儿彩仙的闺
房

。

看奖状便知小彩仙在学校里是个好学生
，

很让做家长的脸上有光
。

吊脚楼之内远没有从外面看上去那样神
秘

，

质朴得有些木讷的苗家咪老
（

苗族对老人
的称呼

）

默默无语
，

更没有给我们讲什么民族
传说之类

。

但我知道
，

在这一片片黑瓦之下
，

每天都有或悲或喜的时光流过
。

一曲流传很
远的

《

我的吊脚楼
》，

就唱出了一个令人忧伤
的故事

。“

情人啊
，

站在高山之巅思情妹
。

情人
啊

，

站在吊脚楼上盼姑娘
。

望穿双眼妹不来
，

姑娘啊
，

你今在何方
？ ”

故事中的少男在
“

文
革

”

时代蒙难
，

不得不远走他乡躲避灾祸
，

待
他成人归来

，

青梅竹马的情妹妹已被洪水吞
没

，

剩下的只是没有尽头的思念
……

哀婉的
歌声

，

无妄的灾难
，

能不让人叹息扼腕
？

苗家寨子的芦笙一次次响起
，

迎接着来
自远方的客人

。

可是
，

如今吹芦笙的人却不愿
意留在家乡

。

在雨卜村
，

民俗表演开始之前
，

我跟几个吹芦笙的苗族小伙子聊天
。

他们笑

着抢着说
，

远道的客人都喜欢来这里
，

我们可
都想出去呢

。

要不是村里搞旅游
，

让我们演节
目

，

我们早都去城里打工挣钱了
。

我反问道
：

进了大城市不一定能挣到很多钱
，

也许还不
如在家得意呢

？

他们说
，

那也得出去闯闯看
看

……

正说着
，

表演开始了
，

他们几个轰地
一下跑过去

，

加入圈舞的队列
。

小伙子吹芦
笙

，

姑娘打彩扇
，

跳起了苗家代代相传的古
老舞蹈

———

犷放的
，

柔曼的
，

欢快的
，

乐声悠
悠和着摇曳的舞姿

。

我站在场外看
，

望着这些年轻人黝黑的
脸膛

，

好像跟贾家父子没什么不一样
，

只是他
们说话时兴冲冲的眼神

，

飞扬的表情
，

要比那
父子俩胆大和自信多了

———

不仅仅是年龄上
的差距

，

这种急于出去闯世界的劲头
，

是父辈
们不敢想的

。

而今在苗寨
，

眼光越过吊脚楼
、

不甘于人后
，

已是年轻一辈普遍的追求
。

远方
的风吹来

，

给一个民族的古老舞步中加入了
新的律动

。

今天
，

人们外出是为了打工挣钱
，

是去追寻自己的梦
，

再也用不着提防
、

躲避无
妄之灾的侵害了

。

也因此
，

寨子里的年轻人无
所羁绊地走向山外边

……

我想起了贾家那个
没照面的小彩仙

，

等到她们下一代长大的时
候

，

吊脚楼上又该是什么样的风景呢
？

吊脚楼的风景
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中国很古的时候
，

大约在春秋战国时
代

，

就有了一种名叫
“

比德
”

的理念
，

甚而演
化成了习惯

。

不过那时的
“

比
”，

基本的意思
是指人从物的身上发现了美德

，

继之向该物
学习

。

例如孔子就希望人们和松柏去比
，

学
习

“

岁寒然后知松柏之后凋
”

的精神
。

孔子也
希望人们崇敬江河

，

学习它的
“

逝者如斯
，

不
舍昼夜

”

的品格
。

屈原爱橘
，

写过
《

橘颂
》，

虽
然主要意思之一是对青年人

(

包括屈原的学
生
)

的热爱
，

但也希望人人向橘树中的美好品
德学习

。

至于屈原在诗中对香草的赞美
，

尤
其是对兰的赞美

，

更是后人皆知的
。

几千年来
，

中国文人都有用某种物去比
人和自比的习惯

。

如松
、

兰
、

竹
、

菊
，

如牛
、

马
、

鱼
、

雁等等
，

都是文人去比的对象
。

而且一切
比

，

都有
“

比德
”

之意
，

赞美和学习的都是美
物和美物身上的美德

。

太丑陋或太凶残的物
种

，

是不值得去比的
。

即使不丑陋
、

不凶残的
平常之物

，

只要不能从此物身上提炼出美德
属性

，

也没有去赞美或以此自比的价值
。

陶
渊明对菊的喜爱

，

苏东坡对梅的喜爱
，

郑板
桥对竹的喜爱

，

都是后人的谈资
。

有些物种
，

由于它平凡
，

司空见惯
，

不
值得去大褒或大贬

，

这样的现象就更多些
。

凡是对某物给与特殊关注
，

也大都有特殊的
原因

。

例如钱币这东西
，

本身无善无恶
。

也正
是因为它无非是死物

，

本身不具有什么大善
大美之性

，

故而古代没有什么文人去写钱币
形体本身的颂歌

。

一见了那东西的形体本身
就觉得格外金光四射

，

灿烂辉煌
，

美如锦绣
，

那样的心态只能出在俗人身上而不应该出
在雅人身上

，

只能出在病人身上而不能出在
健康人身上

。

但是什么样的物
，

包括无机物
、

非生物
以及各式事物

、

人物
，

在性质上都有异化的

可能
。

眼下
，

流行的现代观念之一就是
：

由古
时的

“

比德主义
”

演化为今天的
“

比物主义
”。

而其中所指的物
，

又不是松
、

兰
、

竹
、

菊之类
，

而侧重于指有市场价格的物
，

首推钱币
。

其
实谁都知道钱币本身是死物

，

但由它衍生出
的东西却可能是最有生命力的东西

。

如地
位

、

权势
、

头衔
、

名气等等
，

都是今天最热衷
于去比的对象

。

不过比来比去
，

最深层的根
子是比钱

。

比如说
，

一个真正的清官
，

恪守
“

诗能入画方为圣
，

官到穷时乃是清
”

的理
念

，

理应值得赞美
。

但这位清官
(

也称领导
干部

)

若是只凭法定工资吃饭
，

落得票子
、

房子
、

车子都很一般
，

同僚能看得起他吗
?

我看未必
。

连不少的平民百姓
(

尤其是小市

民
)

见了这样的穷官
，

也很可能暗想
：“

真无
能

!

你看人家有本事的官
，

哪个不是富得冒
油

!

”

这样的比风
，

大有越来越普遍趋势
。

比
如一个歌星

、

影星
、

笑星
，“

出场费
”

高低已
经不只是才艺高低的证明

，

而是身分贵贱
的标志

。

至于人格
、

人性
、

人品上的贵贱
，

似
乎已经不是什么评定系数

。

一个学者
，

一个作家
，

一个名教师或名
厨师

，

是否真有名
，

往往先看他的职称
，

先看
他的经济收入

，

特别是先看他额外收入等等
方面的高低

。

至于真实学识的大小
，

真实技
艺的高低

，

尤其是真实德行的优劣
，

好像都
不是主要去

“

比
”

的条件
。 “

比
”

做为社会中的
一种必要方式和手段

，

绝对不能废除
!

许多事
物

，

也只有在比较中才能存在和认定
。

然而
，

关键是
“

比
”

的标准是真是伪
，

是正是误
!

俗话说
：

人比人当死
，

货比货当扔
。

话虽
苛刻

，

但也不无一定道理
。

不过
，

要是让真正
有德有才的人被庸人或小人比死了

，

让货真
价实的优质之物被假冒伪劣之物比得扔掉
了

，

这样的
“

比
"

，

本身就当死
、

当扔
!

2007

年
，

购得数码相机
。

业余操作年半
，

蒙不弃
，

见报
30

余张
。

拍照邂逅诸多稀奇
，

采
撷一二记之

。

一
“

拍恁广告吧
？ ”

见我镜头朝着竖于道边
的巨幅地产广告

，

十字路口持小旗的交通协
管员问

。

“

怎么了
？”

我移动着脚步
，

寻找着合适角
度

，

回问
。

瞧她欲言又止
，

我说
：“

我不稀罕它
。

拍它
后面的老房子

，

听说快拆了
，

拍下留个念
。 ”

看我不像房地产公司和广告公司的
，

她
打开了话匣

：“

国家早就不许用繁体字了
，

可
你看广告上

‘

龙
’

和
‘

圣
’

都是繁体
。

规定不让
乱改成语

，

它还改
，

把
‘

成熟巨献
’

改成
‘

城熟
钜献

’。

这明显是在误导中小学生
，

咋就没人
管啊

。 ”

我心不在焉
，

敷衍道
：“

的确是误导
。 ”

这位姊妹以为幸遇知音
，

继续唠叨
：“

现
在楼盘广告太夸张了

。

挖个小水坑就豪语人
工湖

，

栽几棵观赏树就大言不惭森林之居
，

造个小假山就哄业主当山民
。

中国人建房偏
起名曼哈顿

、

芝加哥
……”

二
那天

，

路过一拆迁的城中村
，

我拿出相机
取景

。

断垣残壁中立一孤店
，

女店主见状凑过
来

：“

院儿里的吧
？ ”

我答
：“

不是
。 ”

“

你是新闻上的还是
DV

观察员
？

要是新
闻上的

，

就给你说说俺家为啥不搬
。 ”

她说
。

“

就算
DV

观察员一类的吧
。

即使媒体刊
播了

，

也不见得解决所有问题
。 ”

我说
。

“

我不搬是有原因的
！ ”

瞅她急欲找人倾诉苦衷
，

我只好耐着性
子站那儿恭听

。

她家临马路有商店
，

店后是她女儿家
院

。

她女儿嫌村里给的条件不合理
，

又不愿
向掌权人塞钱

。

塞一两万人家看不上眼
，

塞
多了自己承受不起

。

因此拖了一年半也未
搬

。

电被村里掐了
，

就自己花
3000

元让电力
公司通了电

。

说完
，

她又说
。

没搬的都是外地来做生意
的

，

当初
900

元一平方米买了村民楼房
。

现在
村里拆迁

，

要么按原价补偿
，

要么面积
“

四折
一

”，

他们觉得不合理
，

就上省里上北京告
。

因
为是小产权房

，

没告赢
。

村里断生活用电后
，

把早已弃用的无塔供水给他们接上
，

每天定
时供水

……

在中国
，

能活到百岁并作口述自传的人
不多

，

而到了
102

岁年龄还能每月写一篇杂
文来思考新事物的老人

，

更堪称是凤毛麟角
了

。 《

周有光百岁口述
》

的传主周有光不仅仅
是这般少见的人瑞

，

也是一个真正从
“

传统
”

成功过渡到
“

现代
”

的知识人
。

周有光的百岁口述
，

从小时候常州的一
个青果巷开始

，

大革命家瞿秋白和大语言学
家赵元任居然都住在这个巷子里

，

而且三个
人都搞文字改革

。

接着就是上海读书
，

负笈东
洋

，

避乱四川
，

游历欧美
，

后归国任教
，

又奉调
进京

，

从事语言改革工作
，

成为汉语拼音的创
始人之一

。

尤其他述及与自己的妻子张允和
以及张家

“

合肥四姊妹
”、

连襟沈从文等人的
交往

，

从一个个家庭生活的变迁
，

折射出百年
中国社会的一个缩影

。

故此
，

这部口述自传
，

是可以作为上一世纪中国文化发展史的一个
侧影来读的

。

其中最为重要的
、

值得大书特书的事情
很多

，

比如他与爱因斯坦的两次交谈
。

但依笔
者所见

，

老人干得最有意义的事情
，

应该是他
上世纪

50

年代对汉语拼音方案改革的划时
代创新

，

即把英文的那
26

个字母用来表示汉
语语音

。

就是这个拼音方案
，

让亿万中国孩子
学会字母发声就能拿来拼音认字

；

即便是一
个文盲

，

也能利用这个拼音工具走进中国文
化的瑰丽宝库

；

还有
，

更方便外国人学习中国
文化

，

即便是看不懂的中国方块字
，

利用拼音

也可以认识读音
。

可以说
，

汉语拼音好像是一
座连接世界的桥梁

，

对中国人来说
，

是一座从
没有文化到有文化的桥梁

；

对外国人来说
，

是
一座中外文化交流沟通的桥梁

。

比如说在名
片交流的现代社会

，

你把拼音印在自己名字的
下面

，

外国人也能马上叫出你的名字来
，

这是
一条多么便捷的中西文化交融的桥梁

。

由此可
见

，

文字改革的重要意义
，

已经不限于文字本
身了

，

而是关乎到中国现代化的进程了
。

说来匪夷所思
，

周有光
1955

年起就担任
中国文字改革委员会拼音化研究室主任

，

他
的

《

汉字改革概论
》

一书
，

有几种译本
，

汉字拼
音现在也风行世界

，

可作为
1958

年完成的
“

汉语拼音方案
”

的主将
，

他的专业竟是经济
，

而语言则是他业余搞着玩的
，

是一个对此有
兴趣的外行

。

上世纪
20

年代初上大学时
，

周
有光就对文字声韵有种偏好

，

后来无论到什
么地方

，

就一直没中断对字母学的研究
，

而当
时字母学在中国则是无人问津的

，

没想到几
十年后会派上大用场

。

1955

年
10

月
，

上面让

时任上海复旦大学经济研究所教授的周有光
到北京去参加全国文字改革会议

，

开完会就
给留下专事文字工作了

。

从此
，

中国少了一个
经济学家

，

而多出一个语言学家
。

书中这种偶
然跨行成功的个人口述

，

读来也是那么生动
有趣

，

给人启发
。

古人有名句
：“

人生不满百
，

常怀千岁
忧

”。

对已经过了
102

岁的周有光来说
，

他每
天最关心的还是眼下的家事

、

国事
、

天下事
，

每天早晨的第一件事就是细读
《

参考消息
》。

他说
，

报纸你要会看
，

消息都在字里行间
，

不
在标题上面

。

1988

年
，

80

多岁的老人就换笔
了

，

自此开始打字而不用笔来写作了
，

比很多
现代的年轻人还要前卫

。

当年他的老妻张允
和女士

，

就是依靠丈夫的汉语拼音法
，

敲敲打
打地编辑出只供张家兄弟姊妹传阅的

、

国内
印数最少但后来又影响颇大的

《

水
》

杂志
。

回
首百年

，

周有光的一生该有多少可感可铭
、

可
喜可愕的事情

，

但老人只用一句话就给总结
了

———“

原来
，

人生就是一朵浪花
！ ”

□

韩
三
洲

□

韩
三
洲 人生就是一朵浪花

30

年前的我还不到十岁
，

就记得上学时
最怕下雨

，

好像雨还经常下
。

因为没有伞
，

下
雨时我戴过草帽

，

披过塑料布
，

在泥泞的道路
上一步一滑地行走

。

家里惟一一把伞
，

是油纸伞
，

那可不是戴
望舒笔下雨巷女郎所撑的带诗意的伞

。

我家
的伞

，

毛竹做的伞骨
，

黄油布的伞面
，

又大又
笨

，

有点像现在卖菜用的遮阳伞
，

力气小的人
用它简直是个负担

。

妈妈让我用这样的伞
，

我
也嫌它难看

，

死活不愿用
。

家庭条件好的同学
，

有从外地带回来新

奇漂亮的伞
。

我们的语文课代表
，

是一个比较
执著的人

，

也想新鲜一回
。

借了一把最漂亮的
伞

，

去教师办公室帮老师抱作业
。

他拿着伞潇
洒地走出教室

，

可是无论如何用力
，

伞就是打
不开

。

就举着伞在眼前
，

专注地研究
，

头发都
淋湿了

，

还认真地对着人家喊
：

你家伞打不
开

。

那个伞的主人
，

哈哈大笑
，

得意地接过雨
伞

，

轻轻按动伞柄按钮
，

伞就嘣的一声便打开
了

，

原来是把自动伞
。

有一年
，

同学的哥哥从广州当兵回来
，

一
身时髦的打扮

。

下雨时
，

用的是把折叠伞
。

只见
他变魔术似的

，

从裤兜里拿出像杂志卷大小的
伞

，

慢慢抖一抖
，

一下就把伞变大了
。

再一踩自
行车脚蹬子

，

走了
。

我们几个好奇地跟着人家跑
了老远

，

就想弄明白
，

那伞到底是咋变大的
。

现在我家的伞真多
，

单位一把
、

家里一
把

、

还有骑车专用的雨衣雨裤
，

可是不知为什
么

，

老天爷却不太乐意下雨了
。

□

李
明 伞的故事

30

年前的我还不到十岁
，

就记得上学时
最怕下雨

，

好像雨还经常下
。

因为没有伞
，

下
雨时我戴过草帽

，

披过塑料布
，

在泥泞的道路
上一步一滑地行走

。

家里惟一一把伞
，

是油纸伞
，

那可不是戴
望舒笔下雨巷女郎所撑的带诗意的伞

。

我家
的伞

，

毛竹做的伞骨
，

黄油布的伞面
，

又大又
笨

，

有点像现在卖菜用的遮阳伞
，

力气小的人
用它简直是个负担

。

妈妈让我用这样的伞
，

我
也嫌它难看

，

死活不愿用
。

家庭条件好的同学
，

有从外地带回来新

奇漂亮的伞
。

我们的语文课代表
，

是一个比较
执著的人

，

也想新鲜一回
。

借了一把最漂亮的
伞

，

去教师办公室帮老师抱作业
。

他拿着伞潇
洒地走出教室

，

可是无论如何用力
，

伞就是打
不开

。

就举着伞在眼前
，

专注地研究
，

头发都
淋湿了

，

还认真地对着人家喊
：

你家伞打不
开

。

那个伞的主人
，

哈哈大笑
，

得意地接过雨
伞

，

轻轻按动伞柄按钮
，

伞就嘣的一声便打开
了

，

原来是把自动伞
。

有一年
，

同学的哥哥从广州当兵回来
，

一
身时髦的打扮

。

下雨时
，

用的是把折叠伞
。

只见
他变魔术似的

，

从裤兜里拿出像杂志卷大小的
伞

，

慢慢抖一抖
，

一下就把伞变大了
。

再一踩自
行车脚蹬子

，

走了
。

我们几个好奇地跟着人家跑
了老远

，

就想弄明白
，

那伞到底是咋变大的
。

现在我家的伞真多
，

单位一把
、

家里一
把

、

还有骑车专用的雨衣雨裤
，

可是不知为什
么

，

老天爷却不太乐意下雨了
。

□

李
明

大学毕业生一开始要找的只是一个工
作

，

而不是职业
，

更未必是事业
【

漫画
】

赵春青

陈铎朗诵音乐会在京举行
本报讯

（

记者张宪
）

12

月
18

日
，

由全国
政协教科文卫体委员会

、

民进中央文化艺术
委员会和中国青少年发展基金会共同主办

，

集朗诵艺术
、

电视音乐于一体的
《

陈铎诗歌朗
诵音乐会

》

在北京举行
。

陈铎是中央电视台的著名主持人
，

从事
电视工作

50

周年
。

从上个世纪
80

年代主持
大型电视片

《

话说长江
》

以来
，

陈铎主持了
《

丝
绸之路

》、《

话说运河
》、《

开发大西南
》、《

万里
海疆

》、《

话说
50

亿人口日
》

等著名专题系列

节目
，

以其独特的个人魅力为
“

文化电视
”

注
入了凝重的品牌底蕴

，

开拓弘扬了一派儒雅
博学的主持之风

。

朗诵音乐会上
，

孙正平
、

鞠萍
、

白岩松等
著名播音员和主持人登台助演

，

著名朗诵艺
术家方明

、

童自荣
、

周正等和著名表演艺术家
于洋

、

田华
、

李默然
、

倪萍等友情助场
。

据介绍
，

陈铎朗诵音乐会是作为纪念改
革开放

30

周年及中央电视台成立
50

周年系
列纪念活动之一推出的

。

《

圣诞传说
》

进入国内各大影院
本报讯

12

月
19

日
，

作为今年最后一
部进口大片

，

芬兰电影
《

圣诞传说
》

在各大影
院覆盖上映

。

据介绍
，《

圣诞传说
》

11

月在芬
兰上映后

，

辗转美国
、

捷克
、

韩国
、

德国
、

挪
威

、

瑞典
、

西班牙
、

加拿大
、

希腊等国
，

口碑极
佳

，

这个温馨的奇幻电影以其感人的情节和
优美的描述

，

已经在世界范围内赢得了口碑
和票房

，

近
100

个国家签下了
《

圣诞传说
》

的
分销合同

。

目前
，

中国发行方对媒体公布了
“

中国特别版海报
”，

圣诞老人的红色着装突

出了温暖喜庆的气氛
，

届时大家可以在电影
院提前享受圣诞节的欢乐气氛

。

关于圣诞老人的故事有千百个版本
，

但由
于传言此片的编剧是根据几年前接到的圣诞
老人来电而写出的剧本

，

所以改拍魔幻题材
。

编剧称
，

这部电影在芬兰的最北部拉普兰拍摄
，

所有的地方都是白色的
。

但是那里非常冷
，

温
度在零下

35

摄氏度以下
，

所以剧组住在离拉
普兰

2

个小时车程的地方
，

而拉普兰的白天只
有

5

个小时
，

整个拍摄过程非常辛苦
。 （

文艺
）

贺卡又到热销时
本报讯时近岁末

，

手写祝福
、

传递真情
的贺卡又开始热销起来

。

12

月中旬是邮寄贺
卡的高峰期

。

据悉
，

今年销量有望超过
2007

年的
3.9

亿张
。

记者在邮政的贺卡专柜看到
，

今年贺卡的品类非常丰富
，

有普卡
、

信卡
、

贺
卡型

、

自创卡
、

幸运封
、

动感型等六个类型
、

上
百个图案

，

包容了传统喜庆元素
、

民俗曲艺
、

书画艺术
、

卡通造型等丰富内容
。

其中
，

今年
推出的植物贺卡

、

刺绣贺卡
、

立体贺卡最受人
们青睐

。

无论是要用爱心浇灌的植物贺卡
，

还

是千针万线缝制的刺绣贺卡
，

抑或是动感十
足的立体卡

，

都让人眼前一亮和爱不释手
。

中国
、

日本
、

美国
、

英国等国家每年贺卡
发行量都在数亿张

。

据邮政工作人员介绍
，

邮政
贺卡不仅能表达祝福和沟通感情

，

还具有传承
文化

、

宣传媒介
、

收藏兑奖等价值
，

贺卡兑奖活
动已经成为老百姓每年春节的保留节目

。

如今
，

喜庆元素
、

书画艺术
、

名山名水
、

民俗曲艺
、

手工
艺等传统文化融入贺卡

，

在表达祝福的同时
，

弘
扬和宣传着中国的传统文化

。

(

时闻
)


