本报记者 王羡茹 摄影报道

战火中诞生，在一次次自然灾害面前顶风冒雨护送旅客平安出行，“毛泽东号”机车组已实现安全走行1300万公里，以实际行动践行了“人民铁路为人民”的承诺。80载车轮滚滚，一代代铁路人“接续奋斗，将报效祖国、忠于职守、艰苦奋斗、永当先锋”的精神融入日常工作，在坚守安全标准、服务人民群众中续写传承。

10月17日凌晨两点半的北京，丰台机务段依然亮着灯。“毛泽东号”机车组司机长宣杰已准备出乘。前天晚上，他来到单位宿舍小憩，凌晨便要起床上岗。他说：“大家早就习惯了这样的工作强度。”

开火车不是一个人的事。一个组里，有3名司机协同配合。宣杰还记得自己第一次值乘，898公里的路程，每隔20多秒就要挥动一次胳膊，手指呼唤，相互提醒。一趟车下来，他挥手的那条胳膊酸得抬不起来，缓了3天才恢复过来。

10月30日是“毛泽东号”机车命名80周年纪念日。首台“毛泽东号”机车诞生于战火之中，在哈尔滨机务段投入运行，被誉为“火车头中的火车头”。80年来，机车历经多次换型迭代，始终承载着“报效祖国、忠于职守、艰苦奋斗、永当先锋”的精神内核。

今年6月，宣杰接任第十四任司机长。列车开动后，他手里始终拿着检测列车运行平稳度的仪器。一旦列车出现冲动，他就会拿起电台与司机沟通，检查操作是否存在问题。“毛泽东号”班组分为4个小组。作为司机长，他每周既要开车，也要跟车，以便对各组的操作技术进行指导。

这些细致入微的要求，是宣杰从前辈那里接过来的。

9年前，宣杰刚刚来到“毛泽东号”机车组，第十二任司机长刘钰峰带着他练习机车检查。第一次检查时，宣杰一个故障假设都没找着。刘钰峰让他蹲下，一条腿弓着，一条腿伸直，后脚跟抵住，一寸一寸往前挪；见他腰弯不下去，又摁着他的肩膀，让他贴着车身仔细检查，寻找故障隐患。宣杰说，那是前辈给他上得最生动的一课。

“毛泽东号”从来不是一台普通机车。今年90岁的第七任司机长陈福汉亲历唐山大地震，至今仍记得当时的情景：“当时铁轨都变形了，机车根本开不进去，只能到唐山北边的丰润站转运伤员。老百姓看到车头的主席像，都倍感振奋。”

在“毛泽东号”机车命名80周年前夕，机车组成员专程探望陈福汉，并把纪念徽章轻轻别在老人胸前。老爷子低头看着那枚徽章，目光久久没有移开。

在“毛泽东号”机车展室里，记者看到了陈福汉、刘钰峰、王振强、宣杰等人的名字和编号。展室有一面墙，记录着189名火车司机的名字。只有真正成为一名“毛泽东号”人，才能拥有属于自己的编号。

他们载过的乘客，多得数不清，“毛泽东号”机车至今还是很多人的出行选择。K7709次列车长王小芳跟我算了一笔账：从北京丰台站到河北邯郸站，全程431公里，硬座票价64.5元，比高铁便宜得多。乘坐这趟列车的，多是学生、老人和通勤者，沿线还有许多建在市中心的老站。列车穿过城市与乡镇，也串联起沿线百姓的日常生活。

“旅客一句‘车开得真稳’，就是对我们最高的评价。”第十三任司机长王振强说。

从北京丰台站出发到河北邯郸站，一天之内往返。等再次回到丰台机务段，宣杰照例用抹布仔细擦去车徽上的灰尘。在灯光的照射下，“毛泽东号”车徽闪闪发光，“不能让主席像车徽带着污垢过夜。”宣杰望着机车认真说道。

1958年，“毛泽东号”机车包乘组保持10年安全生产，图为该组在研究任务。工人日报 蔡壮田 摄

1960年11月，“毛泽东号”机车组第五任司机长蔡连兴（右一）与工人一起研究新的革新。工人日报 吴启华 摄

1961年，“毛泽东号”机车组第五任司机长蔡连兴（右二）指导司炉工学习自检自修流程。工人日报 蔡壮田 摄

1964年7月15日，铁道部授予“毛泽东号”机车包乘组锦旗。工人日报 吴洛夫 摄

1979年1月，丰台机务段，“毛泽东号”机车组工人出发前讨论安全运行措施。工人日报 蔡壮田 摄

1983年10月，“毛泽东号”机车组第八任司机长、全国劳模高俊亭（图中）与集宁机务段天车工那仁（图右）在一起交流经验。工人日报 张宪 摄

10月30日，“毛泽东号”机车从远处缓缓行驶至检修库门前，值乘“毛泽东号”机车的第十四任司机长宣杰（图右）和副司机长张松（图左）汇报胜利实现安全走行1300万公里的喜讯。

10月22日，“毛泽东号”机车组90后成员刘帅（图右）代表机车组探望90岁的第七任司机长陈福汉。

10月17日，在北京丰台站开往河北邯郸站的K7709次列车上，三名机车组成员在做发车前的确认工作。

10月28日，K7709次列车停靠在河北石家庄站。

8月27日，“毛泽东号”机车组第十四任司机长宣杰在整备作业中擦拭车徽。

10月20日，“毛泽东号”机车组成员正把由车迷送来的油画搬进“毛泽东号”机车展室。

10月23日，中华全国铁路总工会、工人日报社联合“毛泽东号”机车组，邀请6位服务于“毛泽东号”机车不同岗位的劳模工匠组成宣讲团走进天津铁道职业技术学院，开展宣讲活动。

10月17日，“毛泽东号”机车组副司机长贾雪磊在司机手册上记录列车始发、中间站停车和到达的时间。

10月28日，K7709次列车从北京丰台站开往河北邯郸站。列车员正帮助刚上车的乘客调整行李摆放位置。

10月20日，“毛泽东号”机车组第十四任司机长宣杰（图中）与“周恩来号”机车组第十二任司机长冯剑坚（图右）、“朱德号”机车组第二十五任司机长纪鹏（图左）为机车爱好者签名留念。