本报记者 蒋菡

阅读提示

在河北秦皇岛西港花园，一艘万吨级巨轮缓缓滑入渤海湾。这艘出口西非的万吨甲板驳，给建造者带来一连串考验。随着它稳稳入水，大家心里的石头终于落了地。

眼看暑假已接近尾声，林木琳带着孩子去草原的计划还没兑现。“船下水以后还有一堆事儿忙，得到10月整条船正式交付后才有空去了。”8月24日，他对《工人日报》记者说，最近还在忙主机轴线校正、设备通电调试、舱室内部刷漆、生活区家具安装等，为后续系泊航行试验做准备。

8月10日10时，河北省秦皇岛市的西港花园，一艘万吨级巨轮缓缓滑入渤海湾，像一头被唤醒的巨鲸。这艘定向出口西非的万吨级自航甲板驳船，是中交一航局在海外定制化工程船舶领域交出的最新“成绩单”，也是林木琳入行20年来主持建造的第九艘船。

一场硬仗

一场硬仗在下水前夜就已经打响。

气囊下水是一场和潮水赛跑的冒险，潮水只在半夜落潮，要抓住窗口期移船。8月9日23时，作业正式启动。

气囊排空时是扁扁的，工作人员要把气囊穿到船底，充气，把8米高垫墩上的船体整个抬起来，撤掉垫墩后再依靠船台斜坡的自重，配合绞车一点点往下放。船往后挪一段，就要再塞新的气囊，充气，再下放，循环往复。

林木琳带领同事们一直忙到凌晨4时，用了整整5个小时才完成移船。

下水过程看似简单，实则存在很大风险。“要是操作不当，气囊堵头崩飞，威力堪比小型炸弹。”林木琳说，一旦一个气囊爆裂，极易引发连环爆炸，船体直接坐底，修复返工动辄耗费两三个月，所以每一次下水都要反复测算、反复验证。

高音喇叭里反复提醒：“离船远一点，离船远一点！”

“船头的牵引缆绳要是过载断裂，缆绳会横扫周边，要是扫到人，会出人命的！”林木琳说，提前布置好的牵引缆绳要牢牢拽住船体，死死控制住大船下冲的速度，“一旦速度失控，2000多吨的船体直冲出去，就有可能撞上旁边的码头和帆船基地”。

10多分钟后，当天海况、天气、潮水全部踩准卡点，万吨巨轮稳稳入水。

“很高兴，很激动，心里那块沉甸甸的石头终于落地了。”林木琳说。

多道难题

此前，林木琳经手建造的，大多是起锚艇、渔政船、拖轮这类千吨级工程船。这艘出口西非的万吨甲板驳，带给他的是一连串“第一次”：第一次建造万吨级别船舶，第一次对接法国BV船级社，第一次面对全套英文图纸。

半人高的英文图纸让所有人“头大”。“我英文一般，只能用手机翻译软件一个个词查。”林木琳说。白天，他挤进半米宽的船舱，用粉笔在钢板上画记号；晚上，他带着团队搞“夜校”，图纸铺满桌面集体“啃”。有人抱怨：“这哪是造船，这是考雅思。”他笑得眯起眼：“雅思考不过能重来，咱的船可不能重来。”

就这样边干边学，几个月磨下来，那些船舶专业英文，他扫一眼就能明白意思。

难题远不止图纸。“造大船好比搭积木，积木块越多，拼接的精度要求就越苛刻。每一块的缝隙、对位稍有偏差，累积起来就是巨大误差。”林木琳说。

最难“啃”的硬骨头落在船尾。两台主机带动螺旋桨，靠轴毂传递动力。这个一米多长的铸钢件，焊接定位时的前后偏差必须控制在3毫米以内，任何一个微小变量都可能让轴线偏离十几毫米，造成轴线的二次返工，林木琳便提出了“多次测量、逐步调整、对称焊接”的施工方法。

轮机工闫立军是跟林木琳“唱反调”最多的人——全是为了质量。一次，某段管路支架焊接看着没问题，闫立军却趴在地上用塞尺测了半天，然后站起来说：“支架与管路贴合面间隙超了0.3毫米，振动工况下会疲劳断裂，需要重新调整。”

焊工班长刘得利觉得他太较真，闫立军蹲下来指着支架根部说：“肉眼看不出来，但船跑五年后焊缝开裂，你找谁去？”林木琳拍了拍他肩膀，点头道：“按闫工说的改。”

正是这份“盯细节”的执拗，让全船报验一次性通过率始终保持在90%以上。

一个心愿

造船人的骄傲是实打实的，造船人的苦也是实打实的。

“造船是个高危行业，安全最重要。”他说，油漆喷涂作业中，挥发气体易燃易爆，就要时常提醒工人们注意。

特别难熬的是盛夏。三十六七摄氏度的天气，太阳暴晒过后，密闭舱室像蒸笼一样。“工人钻进去作业，高温裹挟着粉尘，油污混着汗水浸透工装，从舱里爬出来，满身灰油，脸脏得像花脸。”林木琳说。

造船基地所在的西港花园，由废弃的秦皇岛港西港区改造而成，现在成为网红景点，很多游客来这里寻访工业遗迹。而从小长在福建泉州的海边、如今天天守在海岸造船的林木琳，反而对大海“祛魅”了。他更向往远方的草原，想去那片宽广的天地彻底地放松一下。

他在心底悄悄期待10月的到来，带着12岁的女儿去一趟心心念念的草原。“争取在‘十一’之前完工”，只是不知道那个时候的草原还绿不绿。