清晨六点，江雾还未散尽，汉南长江大桥工地上已亮起点点灯光。一个身穿橘红色马甲、臂戴红色袖章的身影穿梭在钢架之间，弯腰查看设备接地是否完好，抬头确认高处作业人员安全带是否挂牢。他叫杨铮，中铁大桥局汉南长江大桥项目部一名普通却不平凡的群众安全生产监督员。

工友们都说：“小杨那双眼睛，比鹰还尖。”而在两年之前，杨铮自己都没想到，他会从一名“安全门外汉”，成长为工地上让人又敬又“怕”的安全哨兵。

“新手”上路：兜里始终揣着一个小本子

时间拨回到2024年，汉南长江大桥项目刚开工不久，杨铮被推选为群众安全监督员。“当时心里真没底，看什么都陌生，深基坑、高塔吊、沉井施工，光是那些专项方案就让我眼花。”他回忆起刚接手群安员工作时的窘迫，憨厚地笑了。

打铁必须自身硬，不懂标准，就没资格监督别人。杨铮没有退缩，而是跟自己较上了劲。白天，他在现场追着技术员问“为什么”；晚上，他挑灯夜读《中华人民共和国安全生产法》和施工技术规范。在他的工装口袋里，永远揣着一个卷了边的小本子，密密麻麻记满了各类安全规程、危险源辨识要点，以及现场遇到的各种“疑难杂症”。

“我文化底子不算厚，只能靠勤补拙。”杨铮说。正是靠着这股“蚂蚁啃骨头”的劲头，他硬是啃下了大跨径悬索桥锚碇施工、主塔爬模施工等关键工序的安全控制要点。如今在现场，他能精准指出每一处违章的症结所在，更能讲清背后的原理，让工友们心服口服。

“黑脸”较真：宁听骂声，不听哭声

在工地做安全工作，最难的不是发现隐患，而是面对熟人“拉不下脸”。但在杨铮这里，这条行不通。在他心中，安全面前没有“面子”，只有“红线”。

去年秋季，锚碇支墩支架安装期间，一名年轻工友为图省事，没系安全带就准备往高处攀爬。杨铮恰好巡查至此，一声怒喝将其制止，并按规定开出罚单。小伙子当时满脸不服气，周围的工友也觉得杨铮太“死板”。

杨铮没有发火，他把大家拉到休息区，翻出手机里存着的事故警示照片，一张张划过去。“现在你们嫌我管得宽，骂我‘死板’，我认了。可真要出了事，你们的父母妻儿哭着骂我‘没良心’，我担不起！我要对得起‘群安员’这仨字，更要对得起你们背后的家人。”一番话，说得大家鸦雀无声。

自此以后，这个班组再没出现一起违章作业。杨铮坦言：“安全管理，就是要宁听骂声，不听哭声。这是对生命的敬畏，也是我的底线。”

“火眼”排险：小隐患当大事抓

今年入夏，长江流域雨水丰沛。一天下午，杨铮在沉井区域例行巡查时，注意到一处不起眼的基坑角落，积水未能及时抽排，一根电缆接头竟半浸泡在水中。他心里“咯噔”一下——漏电、触电，后果不堪设想。

他当即拉响警示哨，叫停该区域所有作业，设置警戒线，并一路小跑喊来电工班进行整改，直到隐患完全消除才允许复工。有人觉得他小题大做，杨铮却严肃地说：“安全无小事，任何小隐患都可能酿成大灾难，那关系着一个家庭的幸福。”

从事群安员工作以来，杨铮累计排查各类安全隐患已达35条，整改率始终保持100%。他的“火眼金睛”让工友们心服口服，也让项目多了一道坚实的屏障。

“暖心”大使：从“要我安全”到“我要安全”

杨铮深知，安全监督不能只靠罚，更要靠情与理。针对项目上外来务工人员多、安全意识参差不齐的现实，他把安全讲堂搬进了工余休息区。

看到谁安全帽没戴正，他会上前帮忙扶正，顺便讲一遍佩戴要领；发现新工人对风险懵懂无知，他便开展“老带新、传帮带”，带着他们走遍工地的每一处风险点，用亲身经历的险情告诫大家敬畏生命。

渐渐地，工地上“习惯性违章”少了，主动反映问题的人多了。一位年轻工友说：“以前总觉得安全是项目上的事，现在明白了，安全是自己家的事。”这种从“要我安全”到“我要安全”的观念蜕变，正是杨铮最看重的成果。

如今，汉南长江大桥南北主塔已拔地而起，大桥转入上部结构施工，猫道架设、主缆牵引、钢箱梁吊装等“危大工程”接踵而至。杨铮和项目部的群安员队伍早已提前介入，列出风险清单，准备实施全过程旁站监督。“越到关键时刻，越不能松劲。”杨铮目光坚定地说，“只要在岗一天，我就要当好这个哨兵，守好这道防线。”

落日余晖洒在工地上，那个橘红色的身影又一次消失在钢梁深处。他依旧在巡查、在记录、在叮嘱。他说不出太多豪言壮语，但他明白，工友们的平安回家，就是他最大的骄傲。（工人日报客户端记者 张翀 通讯员 袁烜）