新华每日电讯记者 张力元

在与祁昌阳、蓝玉娜夫妇相处的两天里，他们每一次“谨慎挪移”与“不得已停顿”，都如同橡皮一样擦去我的“习以为常”。那些我眼中理所当然、“它就在那儿”的设施与通路，于他们却需要一次次探问和试错，“路到底在哪儿？”

被各种小插曲填满的旅途中，我清晰感受到，城市像高速运转的“机器”，但仅是一个微小的“齿轮”错位或生锈，都会在“轮椅朋友”的生活中被放大成需要全身心去克服的困难。

困难比预想中具体。进入酒店时，大厅的旋转门外虽设有“残疾人专用”按钮，却已损坏，本应自主控制通行节奏的夫妻俩，只能被动“嵌入”旋转门的固定速度中；打车时，有司机以“公司要求我们不得与乘客发生肢体接触”为由，拒绝了协助残障人士上车的请求，他们不知这是合理的服务边界，还是变相的拒载；过马路时，热心路人未提前询问，从后方直接推动轮椅试图“助力”，突如其来的加速，让他们因惯性而失控前倾……

“轮椅朋友”出去玩，不只是地理的位移，也是一场需要逐级解锁的内心旅程：要先正视“我想去”的真实渴望，接纳“外面世界”的“不确定”，要有在陌生环境坦然向陌生人开口求助的勇气，还要有消化“本能地难为情”的能力……

记得采访时，我们一起在某景区一圈冰冷的隔离墩前徒劳辗转，迟迟找不到“间隔足够宽”的隔离墩。我终于忍不住抱怨，但他们的淡然却让我有些不好意思，好似在说“多大点事儿”。回到车里，听到他们依然纵情高歌“谁画出这天地，又画下我和你”，一股热流冲撞我心——生命如此坚韧可爱。

旅途中，我数次被这种“坚韧可爱”打动。当需要把人从轮椅转移到车上时，他们采用了一个特别的办法：点一杯饮料外卖，在订单备注里写下，“恳请骑手兄弟帮忙把残疾人抱上车，这杯饮料聊表谢意，请您喝。”

外卖单变成定向的“求助信”，饮料成了“报酬”。“这样我们心里好受些，不能老让别人白为我们服务。”祁昌阳说。结果骑手兄弟不知从哪“变”出来了几只一次性纸杯，“倒出来，咱都尝尝”。

他们还买了环卫工人用来捡拾叶子、烟头的长柄夹子，在去快递柜取件时使用，这样坐在轮椅上也能“够得到”高处的物品……他们需要的远非“门票优惠”。

近年来，我国持续推动残疾人的平等权利与融合发展，从保障基本生存，到支持全面发展，并不断构建和完善普惠性的无障碍环境。这一切努力的共同目的，是让残疾人有尊严地融入社会，充分实现个人价值。

无障碍环境是为整个社会编织的“安全网”，它托住的是轮椅使用者当下的生活，也预备接住我们每个人未来可能发生的风险，无论是因衰老、疾病还是意外。它保障的不仅是出行自由，更是一种免于陷入孤立与绝望的可能。我们把“安全网”织得多密多牢，决定了轮椅使用者的世界能有多广袤。“抵达权”是“轮椅朋友”应有的权利，是平等共享发展成果的应有之义，需要予以保障。

“坐在轮椅上，必然要克服这样那样的困难，但什么也困不住我们想出门的念头。”这对夫妻说。

“我们出去闯一闯，回去再发布旅游攻略，说不定能鼓励更多‘轮椅朋友’出来玩。”蓝玉娜说。

“谢谢你们愿意让我来当‘电灯泡’。”在面向大海的咖啡厅里，我对他们说。

蓝玉娜愣了一下，随即笑了。“不，”她纠正道，“是谢谢你愿意记录我们真实的日子。”