人民日报记者 贺勇 阿尔达克

4月的帕米尔高原，春寒料峭。

位于新疆喀什地区塔什库尔干塔吉克自治县的新疆塔什库尔干野生动物自然保护区，平均海拔超过4000米，大部分区域是无人区，却是帕米尔盘羊等珍稀野生动物的家园。

海拔4300米的一道山脊上，51岁的保护区国家级公益林管护人员米路买买提·努尔俊踩着碎石，一步一步向上攀爬。几名年轻的巡护队员紧随其后。

这是今春首次例行巡护。积雪初融，山路泥泞，越野车只能停在山脚下，剩下的路全靠步行。“米路老师在保护区工作了22年，是我们的‘活地图’。下大雪的时候，所有路都被盖住了，而他能找到进山的路。”32岁的队员克力木比克·吾买尔别克言语间满是敬重。

翻上山梁，米路买买提停下脚步，眯起眼睛，望向远方。不远处的山坡上，几十个灰褐色的身影正缓缓移动。那是国家二级重点保护野生动物帕米尔盘羊，它们以粗壮、盘旋的长角闻名。他掏出望远镜，说：“以前它们看到人就跑，跑得比风还快，根本靠近不了。现在不跑了，有时候还会回头看我们。”

他回忆起刚当护林员时，牧民的保护意识淡薄，不知道盘羊是保护动物，随意潜入保护区，惊扰野生动物。更让人揪心的是，每年冬天大雪封山，食物匮乏，盘羊饿死、冻死的情况时有发生。

2009年深冬，一次进山巡护，他在一处雪坑发现7只被困的盘羊。几只母羊紧紧护着幼崽，浑身沾满冰雪，已几天未进食。米路买买提心疼不已，立刻从周边牧民的“冬窝子”背来两袋饲草料，小心翼翼撒在雪坑四周，那7只盘羊，最终活了下来。

“保护区面积有1.62万平方公里，单靠保护区服务中心的29名干部和22名国家级公益林管护人员根本不够。”克力木比克介绍，这些年，保护区实行分区划片、包干负责管理模式，将管辖区域划分为热斯喀木、红其拉甫、马尔洋、卡拉其古4个责任片区，各片区实行干部带队、护林员协同巡护工作机制，每个片区由两至三名干部带领五六名护林员常态化巡护。与此同时，生活在高原上的护边员和牧民，也成了保护区最可靠的“眼睛”与“耳朵”。

米路买买提的妻子，是一名护边员。自2017年起，她便坚守在边境线上。巡逻时，她总会多留一个心眼，观察野生动物的踪迹，发现异常第一时间报告。

在日常巡护中，队员们也在用各自的方式守护盘羊。为了更好地记录盘羊的样子，队员们还自学了摄影。队员依明江·胡达拜尔迪介绍，几年前，他自费购买摄影设备，一有空就钻进山里，寻觅盘羊的身影，如今积累了大量珍贵的盘羊影像资料，不仅用于保护区科普宣传，还成为研究盘羊行为习性的第一手资料。“我们想让更多人看到这里的盘羊，知道要好好保护它们。”米路买买提说。

米路买买提·努尔俊（左）和同事依明江·胡达拜尔迪在巡护路上。人民日报记者 贺勇 摄

现在，条件有了很大改善：许多沟谷修通了简易路；管护站从无到有；100多台红外相机依次布设，对盘羊、雪豹等进行全天候监测，守护变得更加精准高效。“条件好了，但该走的路一步也不能少。”米路买买提说。

如今，保护区内的帕米尔盘羊保守估计已增长至3000只左右。不仅是盘羊，北山羊、岩羊等野生动物种群数量也在逐年增加，雪豹等珍稀物种的身影时常出现在红外相机的镜头中。

太阳西斜，远处的盘羊群还在觅食，米路买买提带着队员们开始往回走。他回望了一眼那片山坡，说出了他的心愿——“只要还能走，我就会一直在这里守下去。”