鄂西北，汉江与堵河交汇处，藏着一个小村落，红庙村。村口一棵红枣树，据说是清朝时我的秀才祖太爷栽下的。至今，枝干遒劲，冠如大伞。母亲是江对岸村子嫁过来的。老辈人说，她进门时正值枣花盛开，她的乳名叫“枣儿”，似命中注定。

母亲对枣树怜惜有加，时常用淘米水浇灌，把灶膛里的草木灰细细地拌进树根周围。儿时常看到母亲弯着腰在树下忙碌，身影与树影叠印在黄昏的天光里，像一枚印章，烙进了我记忆的底片。

暮春，枣树开花。米黄色，缀满枝头，香漫村庄。母亲在歇晌时来到树下，捡拾地上的枣花。回来晒在竹匾里，不时用手轻拨，让每一朵都饱晒日光。

做枣花饼和枣花糕，是母亲的绝活。把晾干的枣花和进面粉，加红糖水、芝麻，擀成薄饼，铁锅文火慢煎。刚出锅的枣花饼咬一口，外酥里嫩，香甜满口。枣花糕更讲究，枣花、面粉、米粉按比例混合，揉成面团，捏成小枣、花朵、动物的形状，上笼慢蒸。蒸好后，白胖白胖，透着淡淡的黄绿，软糯清香。那是旧日子里最奢侈的甜。

汉江的秋天，天高云淡，江水如碧。枣树的枝叶间星星点点地冒出青红，日头一天天晒，红便一天天浓，最后小红灯笼挂满枝头。收获的日子是喜庆的。一场红色、甘甜的“枣雨”，让我们姐弟雀跃争抢。母亲会把多余的枣晒成枣干，用陶罐封好。漫长的冬日或青黄不接的春日，抓一把枣干熬粥蒸糕，那甜味经过时间浓缩，化在粥饭里，暖了肠胃，也暖了清贫而简单的岁月。

母亲总说，枣核聚着“硬福气”。冬日晚间，她用砂纸细细打磨枣核上的尖刺，让每一颗都光滑圆润，磨了整整一个冬。磨好的枣核被装进布囊——布是她嫁妆的被面，洗得干净，红得发暗。六个平安袋，姐弟六人一人一个。

参加工作后，我乘船离开了村子。离家的日子，故乡的意象不断沉淀提纯，常常定格成两个画面：一是月光下碎银般的汉江；一是村口那棵秋日里红云缭绕的红枣树，母亲在树下打枣时，微微佝偻又坚毅的背影。

又到了秋天，枣子该熟了，我想起了母亲，还有汉江边，村口的红枣树。