
文化·家园 2026年 11月 1日 星期日 3责任编辑：吴丽蓉

E－mail:grrbwhwx@sina.com

给大漠围好“绿围脖”

土 地 的 产 出

百凤朝阳·
贺工会古装集体婚礼

丙炎

红绸铺就九重光，

百对鸾俦步玉堂。

凤冠垂珠摇月影，

蟒袍绣蟒映霞裳。

却扇诗催红烛暖，

合卺酒染桂枝香。

周礼三拜天地阔，

汉风一袖海山长。

工会为媒牵锦线，

同心结处是吾乡。

满城争看连理树，

千载犹传比翼章。

莫道古仪成旧梦，

今朝鸾凤正翱翔。

古港风起，工运潮生
黄山河

樟林古港的风，吹过很长的岁月。

站在港口远望，海面辽阔，船影渐远。许多年前，一艘艘

红头船从这里启航，载着潮汕先侨渡海南下，到异乡谋生、创

业。那时的远行，不只是离别，也是一场与命运的搏击。潮

汕人的闯劲和韧劲，在一次次扬帆中磨了出来。

樟林古港因此被称为“红头船的启航圣地”。潮汕这片

土地，既有海上门户、商贾往来的记忆，也有古炮台、红色走

廊留下的印记。

红头船精神，不是写在纸上的概念，而是从风浪里走出

来的。昔日先辈出海，海路艰险，靠的是同舟共济、临危不

惧；到了异国他乡，举目无亲，靠的是吃苦耐劳、落地生根。

他们把漂泊的辛酸酿成开拓的胆气，也把一代代人的奋斗，

沉淀成潮汕人自强不息的精神底色。

今年，汕头工会迎来建会 100 周年。百年工运，也是一段

关于奋斗、团结与创造的历史。码头、车间、工地、园区，处处

都有劳动者忙碌的身影；机器声、焊花光、脚步声，汇成城市

向前的节奏。

红头船曾经驶向远方，如今更像一种精神坐标。对新时

代工会人来说，弘扬红头船精神，就是要像先辈迎风破浪那

样，面对新情况、新问题不回避；就是要把职工冷暖放在心

上，把工会工作做到基层、做到一线。

今天的汕头，既有通商口岸的历史回声，也有现代化城

市的崭新气象。一湾两岸生机涌动，交通网络日益完善，文

旅资源不断焕新，产业升级加快推进。古港像一扇窗口，让

人看见这座城市从历史深处走来，又向新的远方走去。

红头船精神并没有远去。它在海内外潮汕人心手相连、

守望相助的情谊里，也在产业工人坚守岗位、精益求精的日

常里。它是遇到困难不退缩的韧劲，是敢为人先的胆识，也

是扎根家园、建设家乡的深情。

工会工作，最终落脚在一个个具体的人身上。困难职工

的一次帮扶，劳动者权益的一次维护，基层工会的一次建强，

产业工人的一次成长，都是百年工运在新时代的延伸。宏大

的事业，常常藏在细微的服务里。

南海依然浩瀚，韩江波光依旧。昔日的红头船已经远

去，但那份同心同德、努力拼搏、奋勇前进的精神，仍在潮汕大地

上生长。

丁秀胤

日照的海，是黄海捧出的一泓琉璃。两

百余公里的海岸线，蜿蜒如诗。不远处，万

亩杉树林蓊蓊郁郁，风过处，松涛与海浪和

鸣，浑然一曲山海交响。

1984 年 的 春 天 ，这 般 景 致 还 只 是 海 市

蜃 楼 时 ，却 隔 着 千 山 万 水 ，撩 动 了 田 春 生

的 心 。 此 前 ，为 了 谋 生 ，田 春 生 从 安 徽 绩

溪 县 远 赴 黑 龙 江 桦 川 县 ，进 厂 务 工 ，娶 妻

生子。

一 次 偶 然 的 机 会 ，田 春 生 听 说 山 东 日

照要上码头，面向全国招技术能手。其时，

他 已 是 县 收 获 机 械 厂 的 八 级 钳 工 。 晚 上 ，

他翻出地图，目光从北国冰原一路向南，越

过山海关，掠过齐鲁大地，最终停驻在黄海

之 滨 那 个 小 小 的 圆 点 上 。 他 的 脑 海 中 ，崭

新 的 码 头 工 地 热 火 朝 天 ，在 机 器 隆 隆 声 中

拔节，这里的海风该是温润的，冬天该是和

煦的……是年春，田春生挈妇将雏，一路向

南 ，绿 皮 车 咣 当 咣 当 地 驶 过 广 袤 的 东 北 平

原 ，窗 外 的 景 色 从 皑 皑 白 雪 渐 变 成 青 绿 麦

田 。 下 了 车 ，扑 面 而 来 的 是 一 股 湿 润 的 凉

爽 海 风 ，阳 光 从 云 缝 披 散 下 来 ，绽 开 一 派

“初光先照”的景象。

小城没有辜负他。田春生，成为码头第

一代技术工人。

“那年，我 13 岁。”2026 年 5 月，夜晚，日

照宾馆大堂，田春生的儿子田振东娓娓道来，

与我聊起这段过往。此时，外面张罗了一天

的 大 雾 悄 然 遁 去 ，裹 挟 而 来 的 是 一 幕 霏 霏

细雨。

记忆里，日照小城的时光漫不经心，没

有川流不息，也无人声鼎沸。田振东说，初

中时连老师都要从别处借。职校毕业，他来

到港口当了电气维修工，成了“港二代”。如

今，他已是港口首席技师、齐鲁大工匠。

在日照，话题几乎无法绕开两个人。

一位是祖籍日照涛雒的诺贝尔物理学

奖得主丁肇中。“你知道吗，丁老也遇到过解

决不了的难题，最后让咱们中国工人帮着攻

克了！”田振东边说边两眼放光。曾经，由丁

肇中负责、世界多国参与的重大科技项目遇

到“卡脖子”难题，国内外顶级专家也束手无

策。后来，一位中国焊工应邀前来，独辟蹊

径 ，将 拦 路 虎 轻 松 挪 走 。 这 位 焊 工 叫 高

凤林。

其时，田振东刚被诊断出胃癌，在病榻

上 意 志 消 沉 。 读 到 这 则 消 息 ，不 禁 热 血 上

涌——原来，工人的好手艺，一样能在科技

舞台上炫目。命运的齿轮开始转动了。他

一边治病，一边发力。术后两个月，带着完

成的《港口设备电气维修实用手册》等 5 套

教程，满血返岗，全港哗然。

另 一 位 乃 是 距 今 1500 多 年 前 的 刘

勰。在著名的《文心雕龙》里，刘勰说，“登

山则情满于山，观海则意溢于海”“独照之

匠，窥意象而运斤”。病愈后，田振东再访

浮来山，徜徉定林寺、校经楼，抚摸 4000 年

生 生 不 息 的 银 杏 树 王 ，“ 独 照 之 匠 ”四 个

字 犹 如 一 道 直 射 光 束 ，令 其 三 观 澄 明 破

镜 —— 工 匠 ，不 光 是 手 上 要 出 精 活 ，心 底

还 得 有 一 份 通 透 明 澈 的 观 照 ，方 能 攀 高

居远。

念 兹 在 兹 。 田 振 东 牵 头 港 口 门 机 改

造 ，遭 遇 30 次 雷 达 扫 描 、建 模 数 据 无 一 正

确 时 ，他 现 场 蹲 守 3 个 月 ，调 试 、记 录 、推

翻 …… 最 终 ，毫 米 级 精 准 定 位 与 零 延 迟 通

信 难 题 被 他 攻 克 ，“ 翻 车 机 自 动 摘 钩 机 器

人”、多设备“一键联动”等成果，如一路繁

花盛开，182 项国家专利浮出水面。

昔 日“ 电 小 二 ”，一“ 振 ”成 名 。 工作室

里，几十个徒弟的荣誉证书琳琅满目。面对这

面“红墙”，田振东笑得齁甜。光，从一个人身

上照到一群人；然后，连成一片。

父亲田春生，退休前升为队长，同样弟

子众多。如今，八旬有余的他，每天必做两

件事：看新闻联播，写日记。“都写啥呢？”田

振东忍不住好奇，老爷子却笑而不语。

紫气东来，不疾不徐。这儿，天高云阔，

像田振东一样的匠人们，犹如天地间的一剪

风、一滴雨、一粒沙，晶莹在山与海、蓝与绿、

光与影的旖旎深处。

秋日的落叶
郭宗忠

在秋天，没有一片树叶不是美的。许多人都喜欢春天的

花，而我更喜欢秋天的树叶。

每天不等启明星升起，我就已经走在去秘境和园子的路

上。那里，鸟儿也开始醒来，它们唱响的第一支歌，我相信是

唱给秋日的树叶的。

走在秋日的每一天，你不会感到疲倦或单调。每天走向野

外，你知道，只是为了不让树叶从眼前消逝，只是为了能够捕捉

住叶片里的光阴。每一片树叶里的情愫，火一样，那是温暖的

阳光在心里的记忆，也是短暂春光和漫长夏日在秋日的沉淀。

稻田边上的那棵黄栌叶子都红了，但没有一片叶子的红色

是相同的。它们在日出前和日出后的颜色也不一样，当阳光透

过叶片的纹理时，你会发现，一片红色的黄栌树叶里，又有千变

万化的色系。光在那里藏身，又在那里呈现。

七叶树林里向阳的树叶，它们有着瑰丽的颜色。我曾经

在春天和夏天无数次走在树荫里欣赏它们的花束，也曾在冬

日雪天的林中漫步。现在，我一遍遍走在金币一样的落叶上，

而落叶把所有的故事都藏起来。我似乎感到，那是七叶树带

着谦恭的感恩之心，以一种无与伦比的色彩，回报给大地的养

育和阳光的爱抚。我在这漫无天际的七叶树林中走着，它的

树叶的斑斓的光，让整片树林金碧辉煌。

窸窸窣窣的落叶声，是你和落叶内心契合的开始。法桐

的像放大了的枫叶一样的叶子，落到地上，有种让大地睡在棉

被里的感觉；玉兰一树橙黄，它们的枯叶围住了树根；银杏金

黄的叶子，在树下画了一个圆圆的金币；楸树的树叶落在地上

还是绿色的；还有枣树的叶子，头一天还以为它能再持续一段

时日，没承想，一夜风吹，树上几乎已剩不下几片叶子……

在满是落叶的大地上踏上去，好像是急切地走在归乡的路

上。故乡远隔千里，只有在落叶的时节，你才能找到回家的路。

日 照 匠 人 行

秋染水杉林

张少恩

白天的风没有白刮，空气被搓洗得干干

净净，没有浮尘。温馨的明月，如至爱的亲人。

月光爱朴实的五谷、人间的粮仓；爱清澈

的流水、芦花的皎皎。嗞嗞响的虫鸣划亮平

原上的万家灯火。

我的心情和思想不仅被太阳照耀，还被

月光翻晒。大地是语言的迷宫，是物质与思

想的宝库，取之不尽。

走在大地上，我和五谷交流思想，也向野

草汲取智慧和力量。我的诗也有了新的面

貌，朴实而真诚。大地让我风格自成。

雄鹰不爱云里雾里地飞。盘旋是为了把

事物看得更清晰，一针见血地刺入与俯冲。犀

利的翅膀弹不虚发。我呈现的精神是土地的

产出，不是来自梦幻的缥缈。

我伏首于月光满盈的大地。

父如山我如云

乡下，夜深而静，亮晃晃的银河如拂晓。

我倚着老宅的门，望着久违的夜空，清爽

的气息进入肺腑。父亲的呼噜声从屋里飘

出，呼哧呼哧，如刨木，尾音如刨花，薄而轻。

梦里梦外，他都是乡土上的“鲁班”。30
岁时他已是八级木匠，精美的箱柜制作了无

数，打造的农具经久耐用。

如今，他老了。他曾经是柱、是椽、是檩，

现在，他说他是老朽的犁杖，只能做烧火柴，

但村里人盖房子上梁或安门窗，还要请他去

看看。他从不推辞，颤巍巍地奔赴，仿佛他到

了场，那新房子才安稳、牢固和吉祥。

从前，他带过不少徒弟。20 年来，再没

有向他拜师学艺的人。年轻人都要见世面，

到外面去闯荡，父亲成了一个时代的孑遗，精

湛的木工手艺像水土一样流失。

夜凉了，春在料峭里。繁星弥漫，含糊其

词，没有一颗星为人间的众生指点迷津。

我没有继承父亲的本领，一生漂泊在外，

随 波 逐 浪 ，务 的 都 是 虚 功 ，写 下 的 东 西 都

乏味。

父亲是一座山，抬头就看见，立根坚定。

我为浮云，不着地儿，飘散了，就无迹可寻。

爱是无限的地力

我生命和灵魂的地理坐标是：东经 121
度 30 分~122 度 00 分、北纬 40 度 45 分~41 度

10 分，海拔 0~6.5米。

本土乃我生命的出处。

从前，我四处漂泊，参与了时光的斗转星

移，但心灵的红箭头依旧指向这里。许多故

事在风中、雨中和飘飞的雪花里，耳熟能详。

我习惯了听从心灵的召唤，不仅在白昼，

梦中我也频繁地出没在这片土地上。望眼与

倾听，回忆和遐想都脚踏实地，又流连不已。

我走了许多村庄、田野、河边，没看见一头

牛、一匹马、一头驴和一头骡子，也没见到一只

猪和羊。我只看见了许多蝴蝶和蜻蜓，它们不

耕田、不拉车、不负重、不产奶，它们只负责传

授花粉，转动白昼，丈量田亩，活跃着春秋。

麻雀是从前的，喜鹊是往昔的，燕子还是

剪尾的，玉米仍用胡须呼吸，苍耳还是一身的

刺儿，桀骜不驯。

泥土芳香，细嗅有精血的气味。生命皆

源于此，却悄无声息。

我爱嗅这泥土的芬芳，那是祖先、父母、

亲人的气味，他们早已融入了它，继续履行孕

育的使命。

爱，才是无限的地力……

村口的红枣树
袁学伟

鄂西北，汉江与堵河交汇处，藏着一个小村落，红庙村。村

口一棵红枣树，据说是清朝时我的秀才祖太爷栽下的。至今，

枝干遒劲，冠如大伞。母亲是江对岸村子嫁过来的。老辈人

说，她进门时正值枣花盛开，她的乳名叫“枣儿”，似命中注定。

母亲对枣树怜惜有加，时常用淘米水浇灌，把灶膛里的草

木灰细细地拌进树根周围。儿时常看到母亲弯着腰在树下忙

碌，身影与树影叠印在黄昏的天光里，像一枚印章，烙进了我

记忆的底片。

暮春，枣树开花。米黄色，缀满枝头，香漫村庄。母亲在

歇晌时来到树下，捡拾地上的枣花。回来晒在竹匾里，不时用

手轻拨，让每一朵都饱晒日光。

做枣花饼和枣花糕，是母亲的绝活。把晾干的枣花和进

面粉，加红糖水、芝麻，擀成薄饼，铁锅文火慢煎。刚出锅的枣

花饼咬一口，外酥里嫩，香甜满口。枣花糕更讲究，枣花、面

粉、米粉按比例混合，揉成面团，捏成小枣、花朵、动物的形状，

上笼慢蒸。蒸好后，白胖白胖，透着淡淡的黄绿，软糯清香。

那是旧日子里最奢侈的甜。

汉江的秋天，天高云淡，江水如碧。枣树的枝叶间星星点

点地冒出青红，日头一天天晒，红便一天天浓，最后小红灯笼挂

满枝头。收获的日子是喜庆的。一场红色、甘甜的“枣雨”，让我

们姐弟雀跃争抢。母亲会把多余的枣晒成枣干，用陶罐封好。

漫长的冬日或青黄不接的春日，抓一把枣干熬粥蒸糕，那甜味经

过时间浓缩，化在粥饭里，暖了肠胃，也暖了清贫而简单的岁月。

母亲总说，枣核聚着“硬福气”。冬日晚间，她用砂纸细细

打磨枣核上的尖刺，让每一颗都光滑圆润，磨了整整一个冬。

磨好的枣核被装进布囊——布是她嫁妆的被面，洗得干净，红

得发暗。六个平安袋，姐弟六人一人一个。

参加工作后，我乘船离开了村子。离家的日子，故乡的意

象不断沉淀提纯，常常定格成两个画面：一是月光下碎银般的

汉江；一是村口那棵秋日里红云缭绕的红枣树，母亲在树下打

枣时，微微佝偻又坚毅的背影。

又到了秋天，枣子该熟了，我想起了母亲，还有汉江边，村

口的红枣树。

10月 29日，浙江省湖州市长兴县龙山街道桃花岕森林公园，水杉林色彩斑斓，层林尽

染。桨板爱好者穿行在彩林碧水之间，沉浸式欣赏秋日美景。 本报通讯员 陈海伟 摄

时维吉日，百对新人着汉家衣

裳，行周礼婚典，工会主之，盛况空

前，诗以贺之。

张俊

几 年 前 ，我 在 塔 克 拉 玛 干 沙 漠 顺 北 油

田 遭 遇 过 一 场 雷 电 沙 尘 暴 ：天 际 下 一 堵 无

边 无 际 的 飓 风 沙 墙 ，若 脱 缰 野 马 群 般 滚 滚

袭来。同时，天空被闪电撕裂，此起彼伏的

雷 鸣 声 令 人 心 惊 ，世 界 仿 佛 回 到 了 混 沌 初

开的模样。

长久以来，我曾有这样的疑问：我们真的

能把沙漠变成绿洲吗？经多方查阅，得出了

出乎意料的答案：沙漠，其实是有用的。撒哈

拉的沙尘跨越万里海洋，每年为亚马逊雨林

送去 2700 余万吨养分。这是造物主写好的

平衡密码，沙漠自有沙漠的使命。

那为什么还要跟塔克拉玛干沙漠“过不

去”？因为我们要对抗的，从来不是沙漠，而

是“沙漠化”。全球的沙漠里，只有一成是地

质时期形成的“健康沙漠”，剩下的九成，是人

类活动打破平衡后的生态创伤。我们要做

的，不是消灭沙漠，而是用 3046 公里长的“锁

边工程”，为塔克拉玛干沙漠围上一条“绿围

脖”，让创伤愈合。

2000 年，塔克拉玛干沙漠的西北油田工

人在塔河种下第一批防风林，成活率只有三

成，令人唏嘘。

转机来自一次偶然。园艺师赵立新夫妇

从四川来到戈壁滩，面对含碱量高得吓人的

土壤，他们习惯的“压碱稀释法”在这里行不

通——水比油贵。正在发愁时，安全员蒋群

找上门来：生活污水没处排，能不能用来浇

树？污水浇树，碱地造林。两个难题，一次解

决。可水源有了，还是有四成沙枣苗活不下

来。夫妇俩整天钻进林子里，琢磨出一个笨

办法：在成活率高的地方培植“预备苗”，哪里

死了，就连土带苗一起补上。一棵棵、一片

片，树终于活了。

26 年 ，每 年 近 千 万 元 投 入 。 从 三 成 到

87%的成活率，从第一棵树到 1800 万平方米

绿洲。绿色像一滴墨落在宣纸上，慢慢晕开。

3 月是大漠风起的日子，沙尘暴循环式

侵袭着天地万物。在顺北主干道旁，绿化工

张丽眯着眼睛，抱起铡好的芦苇秆，跨过草方

格，一根根排进沙里。不远处，她的丈夫刘子

亮握住平板铁锹，手、腰、脚同时发力，将芦苇

深深插入沙地。

5 年前，这对四川夫妇从土建转行种草

方格，已经种了 50 多公里。风季里，两天一

小刮，三天一大刮。风速超过每秒 5.6 米，沙

就开始流动。他们种的草方格，像一张巨网，

把流动的沙丘牢牢锁在地上。

200 公里外的塔河油田，另一群人守着

另一片绿色。

老驾驶员陈述良 30 多年前第一次进塔

河时，只能顺着车辙赶路，车后永远是飞扬的

浮土。2006 年生态林建起来，老陈进了巡检

班，和 9 个平均年龄超过 50 岁的老伙计，成了

这 片 沙 枣 林 的 守 护 者 。 春 天 清 沙 ，夏 天 盯

水。见人漫灌，老陈的大嗓门隔着老远就吼

起来：“这里的水金贵，关了！”

老伙计们一个个退休了。老陈走的那

天，拉着班长钱礼迅的手说：“把林子看好了，

我会回来看的。”接班的，是一群来自昆仑山

区的维吾尔族村民。浇水、除草、清沙、修剪，

这些活他们越干越熟。有了这份稳定收入，

家里添了新家具，摘掉了贫困户的帽子。

与风沙抗争，不止是种树。

在塔里木胡杨林保护区，105 口油井被

清退了，110 公顷土地恢复成植被。轰鸣的

钻机运走了，芦苇丛里传来鸟鸣。天鹅来了，

白鹭来了，野鸭成群游弋。狐狸钻进废弃的

计转站，享用工人留下的“营养餐”。马鹿在

林 间 悠 闲 漫 步 ，仿 佛 这 里 从 来 就 是 它 们 的

家园。

而那些不得不进行的开采，也换了方式。

钻头垂直深潜数公里，再悄然拐弯，水平

延伸，精准命中油藏。地上是胡杨林，地下是

黑色黄金。曾经的两难，变成了双赢。

在 生 态 敏 感 区 ，钻 井 平 台 学 会 了“ 瘦

身”。从 8000 平方米压缩到 2000 平方米，泥

浆罐从 9 个减到 6 个，柴油机换成网电。一口

老井场，硬是塞进去 5 口新井，把对地面的扰

动降到最低。

这不是退让，而是更聪明地进取；不是死

守，而是高质量地共生。

回到最初的问题：为什么要跟沙漠“过

不去”？

顺北近千公里长的金色草方格就是回

答。曾经肆虐的沙尘暴，正被地网般的草方

格降服，变成芦苇和红柳的摇篮。

塔河 14 公里的沙枣林就是回答。从一

棵树到 1800 万平方米的绿洲，从曾经一年近

300 天沙尘暴，减少到如今的半年。

越来越多的白鹭、鹅喉羚和马鹿的到来

就是回答。当人类学会尊重和退让，这片土

地上的所有生命，都能找到自己的位置。

这不是一个征服的故事，而是一个和解

的故事——人与沙的和解，开发与保护的和

解，生存与自然的和解。


