“如果指导老师走了，这个科室会不会垮掉？”

2024年5月，当广东省东莞市帮扶专家植钟贵在贵州省松桃苗族自治县的第一年帮扶期将满时，这个疑问沉甸甸地压在许多人心头。那时，他在松桃县人民医院一手创建的疼痛科才刚满7个月——12张从隔离病房腾出的床位，一个从零起步的科室，门外却已排起了预约住院的长队。

两年多时间过去了，如今这个科室已茁壮成长：40多张床位，累计接诊9100余人次，完成手术示教500余台，四级手术占比超80%，成为铜仁市规模最大、核心技术最全面的疼痛专科。松桃的老百姓都知道，是这位从广东来的医生，在这片武陵山区“生”出了一个带不走的科室。

12张床位的起点

2023年5月30日，植钟贵从东莞市滨海湾中心医院出发，前往他当时仅闻其名、不知其处的松桃。“只知道贵州，知道黄果树，松桃是到了才知道。”他回忆道。作为中组部“组团式”医疗帮扶专家，他的任务是提升当地医疗水平，培养出“带不走的医疗队伍”。而具体到他的专业，松桃的疼痛专科是一片空白。

现实比想象更具体。报到后，医院领导找到他坦言：老院区已饱和，没有空余病房，或许只能开个门诊，科室可能建不起来。“那会是我这次帮扶最大的遗憾。”植钟贵在会上诚恳地说。他没有放弃，用几十页的PPT，向院领导与同行反复讲解疼痛科是什么、能做什么、该如何建。精诚所至，医院最终在老旧隔离病区为他腾出了12张床位。

没有专业团队，植钟贵就从院内挑选、培训；没有制度流程，他亲手起草；设备采购、门诊布局、文书规范……每一个环节他都亲自沟通、落实。2023年7月11日，疼痛科门诊开诊；同年10月20日，病房正式收治病人。

开诊首月，门可罗雀。“平均一天三四个病人，很多老百姓不知道这个科是做什么的，以为就是开止痛药。”植钟贵带着团队，开始了漫长的“播种”：下乡义诊，跑遍每一个乡镇卫生院，给村医培训，在县里做健康科普。转变悄然发生。一个多月后，12张床位住满了，预约登记本上写满了名字。

信任是最好的褒奖

科室的名声，随着患者的笑容传开。就诊者不再只是松桃本地人，湖南、重庆、贵阳等周边省市的面孔越来越多。

一位湖南患者，在当地多家三甲医院求治未果，经亲戚介绍来到松桃。植钟贵仔细问诊查体，迅速明确诊断，并详细解释了微创治疗方案。患者当场拍板：“不用考虑了，就在这儿治。”出院后，一面锦旗送到了科室。

来自贵阳的王女士，因腰椎间盘突出严重，步行艰难。她慕名而来，接受椎间孔镜微创手术后效果显著。她出院后专程返回，送上了一封亲手写的感谢信。

“很多患者不是不愿治，是害怕。一听‘手术’就怕瘫痪。”植钟贵说。他的秘诀是一起沟通——每次术前谈话，必定请患者和家属共同参与，用最通俗的语言讲清原理、风险与预案，直到他们真正安心。如今，科室半数以上的住院患者，都由康复的老病人介绍而来，或是由本院其他科室的医护人员推荐亲朋好友到此治疗。

“老百姓的认可是基础，同行的信任才是更高的褒奖。”植钟贵感慨道。当其他科室的同事愿意把至亲好友托付给你，这份认可，千金难换。

这个科室就像你的孩子

2024年5月，植钟贵帮扶期满。是回东莞，还是留下？科室初创未满一年，团队仍在成长，外科医生的培养绝非朝夕之功。院领导对他说了一句贴心话：“这个科室就像你的孩子，你生下了他，肯定希望他健康成长。”

这句话戳中了植钟贵的心。他选择了留下，申请延长帮扶一年。这一年，他带领科室从老院区搬至新院区，床位从12张扩至40多张，开展了经皮椎间盘镜术、经皮椎体成形术、三叉神经射频消融术等30多项核心技术，多项技术在铜仁市处于领先。他始终坚持科室“能简单不复杂，能保守不微创，能微创不手术”的治疗原则，推行“无微不至”的服务理念——既是对患者关心关怀的无“微”不至，也是微创技术的无“微”不至。

坚守的背后，是家庭的支撑与思念。植钟贵的小儿子才两岁多，他离家赴黔时，孩子还未上幼儿园。家里的重担主要落在妻子身上。想家时，他就用下班后的时间与家人视频通话，听听孩子的声音，看看家里的模样，这是他舒缓乡愁的方式。“没有家庭和后方单位的支持，我走不到今天。”植钟贵说。

如今，在松桃县人民医院疼痛科的走廊里，锦旗与感谢信渐渐挂满墙壁。每一面背后，都是一个被抚平的伤痛，一个重燃希望的家庭。而植钟贵，依然每日步履匆匆，穿梭在门诊、病房与手术室之间。回顾帮扶3年，植钟贵与松桃结下了深厚的情谊，他满心自豪，更心怀感激。对他而言，让大山的百姓免于奔波之苦，在家门口就能治好病，是一切付出的最好回响。